วิถีธุลีชน

ท่ามกลางแสงรำไรยามเช้าตรู่ รถม้าสองคันเคลื่อนตัวออกจากตำบลไล่ถู่

หยวนจิ่วควบม้านำทางเพียงลำพัง นิสัยของเขาคล้ายกับโม่ฉานตรงที่พูดน้อย ทว่ากลับดูหม่นหมองและเย็นชากว่า แม้จะเป็นเวลากลางวัน แต่บรรยากาศรอบตัวเขากลับแผ่ซ่านความวังเวงยะเยือกอย่างบอกไม่ถูก

ตามด้วยรถม้าที่โม่ฉานและจี้เหยียนเป็นคนบังคับ

หลงจู๊คั่งไม่ได้ปรากฏตัว เขาเก็บตัวอยู่ภายในรถม้าพร้อมครอบครัว

อวี๋เย่ยังคงรั้งท้ายเช่นเคย ทว่าครั้งนี้เขาจงใจทิ้งระยะห่างออกไปไกลกว่าเดิม เขาไม่อยากเฉียดใกล้รถม้าของจี้เหยียน เพราะบนนั้นมีคนที่จงเกลียดจงชังเขา และเขาก็เกลียดชังมันเข้ากระดูกดำ

บนรถม้าของจี้เหยียน ข้าวของถูกจัดระเบียบใหม่ทั้งหมด มีหนังสัตว์นุ่มๆ ปูทับไว้อีกชั้น พานหย่วนนั่งเอกเขนกอยู่บนนั้น ขาซ้ายพันผ้าพันแผลแน่นหนา แผ่นหลังพิงลังไม้ ในมือถือไหเหล้า ใบหน้าอวบอูมปลิ้นปล้อนประดับด้วยรอยยิ้มลำพองโอหัง

ได้ยินว่าเดิมทีมันอยากพักต่ออีกสองวัน แต่เพราะทนรำคาญโรงเตี๊ยมซอมซ่อกับอาหารไม่ถูกปากไม่ไหว จึงเร่งรัดให้หลงจู๊คั่งรีบออกจากตำบลไล่ถู่ และด้วยความที่มันเพิ่งสร้างความชอบครั้งใหญ่ หลงจู๊คั่งจึงยอมตามใจมันทุกอย่าง

ตำบลถัดไปอยู่ห่างออกไปถึงสามร้อยกว่าลี้ ดังนั้นก่อนฟ้าสาง คนทั้งแปดจึงต้องรีบเร่งออกเดินทาง

อวี๋เย่ขี่ม้าไปพลางหลับตาพริ้ม ท่าทางคล้ายคนยังไม่ตื่นเต็มตา ร่างกายโยกคลอนไปตามจังหวะฝีเท้าม้า

จี้เหยียนถ่ายทอดคำพูดของหลงจู๊คั่งมาถามว่าเขาจะจากไปหรือจะตามขบวนต่อ แน่นอนว่าเขาไม่เสียเวลาคิด ตามไปสิ

ทว่าการที่หลงจู๊คั่งมีเรื่องจะพูดแต่กลับเลือกใช้ให้คนอื่นมาบอกแทน ไม่รู้ว่าทำไปเพื่อหลีกเลี่ยงความกระอักกระอ่วน หรือเป็นเพราะความรังเกียจที่ฝังลึกอยู่ในใจกันแน่

วูบ!

จู่ๆ มีเสียงแหวกอากาศพุ่งทะลวงเข้าหาใบหน้า

อวี๋เย่เอียงคอหลบวูบ ไหเหล้าใบหนึ่งลอยเฉียดหูไปเพียงเส้นยาแดงผ่าแปด ก่อนจะตกกระแทกพื้นถนนด้านหลังดัง เพล้ง! แตกกระจายเป็นเสี่ยง

พริบตานั้น เสียงหัวเราะเยาะเย้ยคลุกเคล้าคำด่าทอก็ดังขึ้น "ฮ่าๆ แม่งเอ๊ย! พลาดซะได้!"

อวี๋เย่ตวัดสายตามอง

บนรถม้าห่างออกไปไม่กี่วา พานหย่วนหยิบไหเหล้าขึ้นมาอีกใบ มันกระดกเหล้าเข้าปากคำโตพลางตะโกนท้าทาย "มองหาอะไรวะ! ข้านี่แหละจะปาใส่เอ็ง!"

คนหนึ่งจงเกลียด อีกคนจงชัง

คำนิยามนี้ช่างเหมาะกับไอ้สวะนี่ที่สุด

อวี๋เย่กรอกตาใส่และคร้านจะใส่ใจ

ทว่าพานหย่วนที่กำลังเมาได้ที่กลับก่นด่าไม่เลิกรา

"ข้าดูออกตั้งนานแล้วว่าเอ็งมันเด็กเมื่อวานซืนที่ใจคอโสมม! โอ๊ย! ข้าอุตส่าห์เอาตัวเข้ารับดาบ ช่วยชีวิตหมาๆ ของเอ็งไว้ แต่เอ็งกลับไม่ยอมให้ข้ายืมม้า ใจดำอำมหิต สุนัขเนรคุณ!"

อวี๋เย่ขมวดคิ้ว ใบหน้าเย็นเยียบ

โดนด่าทอฉอดๆ ตั้งแต่เช้าตรู่ เป็นใครก็ยากจะระงับอารมณ์

พานหย่วนยังคงด่าทอ "ไสหัวกลับบ้านเอ็งไปซะ! ไม่อย่างนั้นข้าจะบีบเอ็งให้ตายคามือ!" มันชูไหเหล้าขึ้นทำท่าข่มขู่ เผยสันดานดิบเถื่อน ถ่อยสถุล และเหยียดหยามออกมาอย่างไม่ปิดบัง

ทว่าเมื่ออวี๋เย่ได้ยินคำว่า 'กลับบ้าน' เขาก็พลันตระหนักถึงอะไรบางอย่าง

พานหย่วนเจ้าเล่ห์เพทุบาย นี่คือแผนขับไล่เขาทางอ้อม หากเกิดการทะเลาะวิวาทกันขึ้นมา เขาที่เป็นเพียงคนอาศัยขบวนเดินทางย่อมต้องเป็นฝ่ายไสหัวออกไปอย่างอับอาย

หึ!

อวี๋เย่แค่นเสียงเย็นชา เบ้ปากแล้วหลับตาลง ปล่อยให้พานหย่วนด่าทอไปโดยทำหูทวนลม แต่ถึงกระนั้น เลือดลมของวัยหนุ่มก็ยังพลุ่งพล่าน แม้จะข่มโทสะไว้ได้ ทว่าในใจยังคงเดือดดาล

จากตำบลไล่ถู่ถึงตำบลเฉาหมู่มีระยะทางกว่าสามร้อยลี้ ด้วยความเร็วของรถม้า ไม่มีทางไปถึงได้ภายในวันเดียว ทว่าพานหย่วนกลับเร่งเร้าให้เดินทางไม่หยุดหย่อน โดยอ้างว่าแผลที่ขาปวดจนทนไม่ไหว ต้องรีบหาหมอฝีมือดีมารักษา

จนกระทั่งเกือบถึงยามโหย่ว ขณะผ่านหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่ง หลงจู๊คั่งก็สั่งให้หยุดขบวนรถ เขาอ้างว่าความสั่นสะเทือนตลอดการเดินทางทำให้คุณนายคั่งอาการกำเริบ ปวดศีรษะอย่างรุนแรง จำเป็นต้องขอพักค้างคืนที่นี่

พานหย่วนตั้งตัวไม่ติดและไม่อาจเอ่ยปากปฏิเสธ มันจึงระบายโทสะที่คุกรุ่นด้วยการด่ากราดใส่อวี๋เย่อีกระลอกใหญ่

หมู่บ้านที่พวกเขาขอแวะพักตั้งอยู่ติดถนนใหญ่ มีบ้านเรือนเพียงยี่สิบถึงสามสิบหลังคาเรือน และมีชื่อเรียกแปลกหูว่า 'หมู่บ้านเสียงวารี'

บ้านที่ขอพักตั้งอยู่ตรงทางเข้าหมู่บ้าน เป็นบ้านหินสองหลัง เจ้าของบ้านคือสองสามีภรรยาที่อายุล่วงเลยวัยหกสิบ เจ้าบ้านสละบ้านหินหลังหนึ่งให้ครอบครัวหลงจู๊คั่งสามคนพักพิง ส่วนคนที่เหลือต้องปักหลักค้างแรมกันที่ลานหน้าบ้าน

ย่ำค่ำ อากาศค่อนข้างร้อนอบอ้าว

คุณนายคั่งร่างกายอ่อนแอโดยมีไช่เอ๋อร์คอยปรนนิบัติ นางสั่งให้จี้เหยียนยกหีบหลายใบเข้าไปในห้อง คาดว่าน่าจะเป็นของใช้ส่วนตัวของสตรี

ส่วนหลงจู๊คั่งรีบยัดมื้อค่ำลงท้องพร้อมกับพานหย่วน เสร็จแล้วก็รีบหลบเข้าไปนอนในห้องพร้อมปิดประตูลั่นดาลสนิท

จี้เหยียนปูเสื่อหน้าประตูแล้วนั่งพักคู่กับโม่ฉาน เขาคงจะเหนื่อยล้าเต็มทน เพราะไม่นานก็ล้มตัวลงนอนกรนเสียงดังสนั่น ทว่ามือยังคงกุมดาบแนบกายไว้ตลอดเวลา เห็นได้ชัดว่ายังคงระแวดระวังภัย

พานหย่วนกับหยวนจิ่วนั่งรับลมอยู่ห่างออกไปไม่กี่วา บนเสื่อมีโต๊ะไม้ตัวเล็กวางขนมที่กินเหลือกับเหล้าอีกครึ่งไห

เมื่อเทียบกับความโอหังก่อนหน้านี้ ตอนนี้พานหย่วนดูหงุดหงิดงุ่นง่าน เดิมทีมันอยากจะด่าทอระบายอารมณ์อีกสักรอบ แต่ใครจะคิดว่าไอ้เด็กนั่นจะหลบเลี่ยงไปเสียพ้น มันปรายตามองบ้านที่หลงจู๊คั่งพัก สลับกับโม่ฉานและจี้เหยียนที่นอนขวางประตูอยู่ ก่อนจะหันไปส่ายหน้าให้หยวนจิ่วแล้วถ่มน้ำลายลงพื้นอย่างหัวเสีย

โฮ่ง! โฮ่ง!

ยามนี้จันทร์เต็มดวงลอยเด่นเหนือขอบฟ้า ท่ามกลางราตรีสลัว สุนัขตัวหนึ่งกำลังวิ่งนำหน้าอย่างเริงร่า ตามด้วยชายหาบน้ำที่เดินดุ่มๆ มาตามทางเล็กๆ ในหมู่บ้าน

พานหย่วนพลันตาสว่าง มันรีบคว้าไหเหล้ามากระดกอึกใหญ่ พ่นลมหายใจคละคลุ้งกลิ่นสุราเตรียมจะอ้าปากด่า ทว่ากลับต้องชะงักงันและกลืนคำพูดลงคอ

ภาพที่เห็นคือชายหญิงชราคู่หนึ่งเดินออกมาจากบ้านข้างๆ ซึ่งก็คือเจ้าบ้านนั่นเอง ทั้งคู่โบกมือไล่สุนัขพลางเดินตรงไปหาชายหาบน้ำ

"พ่อหนุ่ม ทำแบบนี้ได้ยังไงกัน?"

"ท่านปู่ ท่านย่า ไม่ต้องเกรงใจหรอกขอรับ!"

ชายหาบน้ำคนนั้นคืออวี๋เย่

หลังมื้อค่ำ เขาช่วยจี้เหยียนดูแลม้าและรถม้า เสร็จแล้วจึงอาสาไปหาบน้ำให้เจ้าบ้าน ปู่ย่าอายุมากแล้วเคลื่อนไหวไม่สะดวก การช่วยเหลืองานเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ย่อมเป็นเรื่องปกติสำหรับนิสัยของเขา

ด้านซ้ายของหน้าบ้านมีเพิงหญ้าสำหรับทำอาหาร

อวี๋เย่เทน้ำใส่โอ่งสองใบในเพิงจนเต็มเปี่ยม จากนั้นจึงวางคานหาบและถังน้ำลง เขาใช้กระบวยตักน้ำขึ้นมาจิบคำหนึ่ง ทว่ากลับต้องรีบถ่มทิ้งทันที

น้ำบ่อที่เขาหาบมา... มีรสฝาดเฝื่อนและเจือกลิ่นคาวจางๆ

"หึๆ คนนอกดื่มน้ำบ่อที่นี่ไม่ลงหรอก"

ชายชราหยิบม้านั่งสองตัวออกมาจากเพิงพลางหัวเราะร่วน ราวกับคาดเดาปฏิกิริยาไว้แล้ว ส่วนหญิงชราทรุดตัวนั่งบนโขดหินหน้าเพิง เอื้อมมือไปหยอกล้อกับสุนัข ผู้เฒ่าทั้งสองแม้ผมขาวโพลนและใบหน้าเหี่ยวย่น ทว่าสีหน้ากลับอิ่มเอิบและร่างกายยังคงแข็งแรงดี

"หือ?"

อวี๋เย่รับม้านั่งมาหย่อนก้นลง

เมื่อไม่มีอะไรทำ เขาจึงชวนสองเฒ่าพูดคุยสัพเพเหระ

จนได้รู้ว่าลูกชายเพียงคนเดียวของบ้านนี้ด่วนจากไปนานแล้ว เหลือเพียงสองตายายที่ต้องพึ่งพาอาศัยกัน แม้วันเวลาจะยากลำบาก แต่ก็เรียบง่ายและสงบสุข

ส่วนอวี๋เย่นั้นกำพร้าพ่อแม่ตั้งแต่ยังเล็ก ปัจจุบันเหลือตัวคนเดียว ความเจ็บปวดจากการสูญเสียบุคคลอันเป็นที่รักย่อมไม่ต่างกัน เพียงแต่สภาพจิตใจและวิถีทางของแต่ละคนนั้นแตกต่างกันออกไป

"น้ำบ่อมันดื่มยากขนาดนั้นเชียวหรือ?"

"แล้วชาวบ้านที่นี่ดื่มน้ำคาวๆ แบบนี้ลงได้ยังไง?"

"คนในหมู่บ้านดื่มกันจนชินแล้วน่ะสิ ไม่รู้สึกว่ามันคาวหรือขมหรอก นานทีปีหนจะมีคนนอกแวะมาพัก พอพวกเขากลืนน้ำบ่อไม่ลง ก็มักจะไปตักน้ำในลำธารมาให้ม้าดื่มหรือใช้หุงหาอาหารแทน"

"แล้วทำไมไม่ขุดบ่อใหม่เสียล่ะ?"

"หึๆ ในสายตาเจ้า มันอาจจะเป็นบ่อน้ำขมปี๋ แต่สำหรับชาวบ้านที่นี่... มันคือน้ำทิพย์เชียวนะ!"

"หือ?"

ขณะที่อวี๋เย่สนทนากับชายชรา หางตาของเขากลับลอบสังเกตการณ์รอบด้านอย่างแนบเนียน

จี้เหยียนยังคงหลับสนิท เสียงกรนดังสนั่นไม่ขาดสาย โม่ฉานนั่งก้มหน้าคล้ายกำลังสัปหงก พานหย่วนยังคงกระดกเหล้าและบ่นพึมพำไม่เลิก ส่วนหยวนจิ่วขดตัวนอนตะแคง ทว่าสายตากลับจ้องเขม็งมาทางนี้อย่างเงียบเชียบ ไม่รู้ว่าในหัวกำลังคิดคำนวณสิ่งใดอยู่

"น้ำบ่อถึงจะขม แต่มันมีสรรพคุณวิเศษนะเออ คนเฒ่าคนแก่หรือเด็กเล็กในหมู่บ้าน ถ้าเกิดเป็นแผลพุพองหรือไข้ขึ้นตัวร้อน พอได้ดื่มน้ำบ่อนี่เข้าไปก็หายเป็นปลิดทิ้ง ข้ากับยายแก่คนนี้หูยังไม่ตึง ตาก็ยังไม่ฝ้าฟาง ก็คงเป็นเพราะได้ดื่มน้ำบ่อนี่แหละ!"

"โอ้ มหัศจรรย์ขนาดนั้นเชียวหรือ?"

"หึๆ พ่อหนุ่ม เจ้ายังไม่รู้อะไร ที่มาของชื่อ 'หมู่บ้านเสียงวารี' ก็เกี่ยวพันกับบ่อน้ำนั่นแหละ!"

"ท่านปู่ ลองเล่าให้ข้าฟังหน่อยสิ"

ชายชรานานทีปีหนจะมีคนชวนคุยจึงดูกระตือรือร้นเป็นพิเศษ ฝั่งอวี๋เย่เองก็เผยนิสัยแบบเด็กหนุ่มวัยคึกคะนองออกมา ในใจอัดแน่นไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น

"ไม่รู้แน่ชัดหรอกว่าเริ่มตั้งแต่เมื่อไหร่ แต่น่าจะร้อยกว่าปีมาแล้วเห็นจะได้ ทุกครั้งที่ถึงคืนจันทร์เต็มดวง น้ำในบ่อมันจะส่งเสียงดังกุดๆ ขึ้นมาเอง คนในหมู่บ้านไม่รู้ต้นสายปลายเหตุ เลยพากันเรียกขานว่า 'บ่อน้ำเสียง' นานวันเข้า ชื่อหมู่บ้านก็เลยถูกเปลี่ยนเป็น 'หมู่บ้านเสียงวารี' ไปโดยปริยาย!"

"เป็นแบบนี้นี่เอง!"

"วันนี้ประจวบเหมาะพอดี เป็นคืนจันทร์เต็มดวง หากล่วงเข้าเที่ยงคืนแล้วเจ้าได้ยินเสียงอะไรก็อย่าได้ตื่นตูม และอย่าได้สอดรู้สอดเห็นไปยุ่งกับมัน แล้วทุกอย่างจะปลอดภัย"

"ขอบคุณท่านปู่ที่ตักเตือน"

"พ่อหนุ่ม อายุเพิ่งจะเท่านี้ก็ต้องรอนแรมเดินทางไกลเสียแล้ว พ่อแม่ที่บ้านสบายดีหรือเปล่าล่ะ?"

"พ่อแม่ข้าไม่อยู่บนโลกนี้แล้ว"

"โอ้... ข้าปากเสียไปแล้ว!"

ชายชราเอ่ยขอโทษด้วยสีหน้าละอายใจ บางทีเขาอาจอยากปลอบประโลมเด็กหนุ่มตรงหน้า หรือบางทีอาจหวนนึกถึงอดีตของตนเอง มือเหี่ยวย่นยันเข่าค่อยๆ พยุงร่างลุกขึ้นยืนพลางถอนหายใจยาว

"เฮ้อ... ชีวิตคนเราก็แค่นี้ ขอเพียงมีสิ่งยึดเหนี่ยวให้คิดถึงก็พอ หากไร้ซึ่งสิ่งที่ให้คะนึงหาแล้ว คนเราก็ไม่ต่างอะไรกับตายทั้งเป็น"

หญิงชรารีบลุกขึ้นประคองสามีอย่างทันท่วงที ทั้งคู่ก้าวเดินเคียงคู่กันไปอย่างรู้ใจ

อวี๋เย่ทอดสายตามองแผ่นหลังของสองเฒ่าที่ประคองกันเดินกลับเข้าบ้าน ก่อนจะดำดิ่งสู่ความเงียบงัน

หมาลายจุดตัวหนึ่งเดินส่ายหางเข้ามาหา มันแลบลิ้นแฮ่ๆ อย่างสนิทสนม

อวี๋เย่ก้มมองแล้วหลุดยิ้มบางๆ

นี่คือหมาที่สองเฒ่าเลี้ยงไว้ เพียงแค่เขาช่วยหาบน้ำไปสองเที่ยว มันก็ยอมรับเขาเป็นพวกเดียวกันเสียแล้ว

ห่างออกไปสิบกว่าวา ใต้ต้นไม้ใหญ่มีม้าหกตัวถูกผูกทิ้งไว้ ไม่ไกลกันนักมีแท่นโม่หินตั้งตระหง่าน ทางทิศใต้คือถนนใหญ่ตรงทางเข้าหมู่บ้าน ส่วนทิศเหนือคือเส้นทางสายเล็กๆ ที่ทอดยาวเข้าสู่ใจกลางหมู่บ้าน

อวี๋เย่หยัดกายลุกขึ้นเดินไปที่ต้นไม้ เขาหยิบกระบี่ยาวออกมาจากย่ามบนหลังม้า ก่อนจะสาวเท้าตรงไปที่แท่นโม่หิน ปัดฝุ่นออกลวกๆ แล้วเลิกชายเสื้อขึ้นนั่งลง

เจ้าหมาลายจุดวิ่งตามติดต้อยๆ มันหมอบลงข้างกายเขาอย่างว่าง่าย

อวี๋เย่วางกระบี่ยาวพาดตัก นั่งขัดสมาธิรวบรวมลมปราณ จากนั้นจึงล้วงหินวิญญาณก้อนหนึ่งออกมาวางบนฝ่ามือ

นี่คือหินวิญญาณเพียงก้อนเดียวที่เขาเหลือติดตัว แม้มันจะล้ำค่าหาใดเปรียบ ทว่าจำต้องใช้ให้เกิดประโยชน์สูงสุด มิเช่นนั้นมันก็ไม่ต่างอะไรกับก้อนกรวดไร้ค่า วันเวลาต่อจากนี้ เขาต้องพึ่งพาหินวิญญาณก้อนนี้เพื่อเร่งยกระดับพลังฝีมือให้ทะลวงขีดจำกัดอย่างเต็มกำลัง

อวี๋เย่โคจรเคล็ดวิชาในใจ ดูดซับปราณวิญญาณอย่างเงียบเชียบ และในระหว่างที่ผสานลมหายใจเข้าออก เขาก็อดไม่ได้ที่จะทบทวนวิธีการวาด 'ยันต์ทะลวงผ่าน'

เมื่อวานเขางมวุ่นวายอยู่หลายชั่วยาม ผลาญกระดาษยันต์ที่ซื้อมาจนหมดเกลี้ยง แต่กลับวาดไม่สำเร็จเป็นชิ้นเป็นอันเลยสักใบ ทว่าทุกสรรพสิ่งย่อมยากเย็นในก้าวแรก หากหมั่นฝึกฝนเดี๋ยวก็ชำนาญไปเอง ไว้ถึงตำบลหน้าค่อยหาซื้อกระดาษยันต์มาลงมือใหม่

เผลอเพียงครู่เดียว จันทร์เพ็ญก็ลอยเด่นกลางนภา

ท่ามกลางความเงียบสงัดที่โรยตัวปกคลุม จู่ๆ ก็มีเสียงสายน้ำดังแว่วมาแต่ไกล

เจ้าหมาลายจุดที่หมอบอยู่พลันสะดุ้งสุดตัว มันกระโดดพรวด ฟุ่บ! วิ่งหางจุกตูดเข้าไปซุกซ่อนตัวในเพิงหญ้าหน้าบ้าน ม้าทั้งหกตัวที่ผูกไว้ใต้ต้นไม้ก็คล้ายจะตื่นตระหนก พวกมันเริ่มกระทืบเท้าส่งเสียงร้องอย่างกระวนกระวาย

อวี๋เย่ระบายลมหายใจขุ่นมัวออกมาช้าๆ ก่อนจะค่อยๆ ลืมตาขึ้น

โม่ฉาน จี้เหยียน พานหย่วน และหยวนจิ่วที่เอนกายพักผ่อนอยู่หน้าบ้าน ต่างสะดุ้งตื่นขึ้นในเสี้ยววินาที ทว่าไม่มีใครกล้าขยับเขยื้อนสุ่มสี่สุ่มห้า ทุกคนต่างกระชับดาบในมือแน่น กวาดสายตามองฝ่าความมืดรอบด้านด้วยความมึนงงระแวดระวัง

อวี๋เย่ดีดตัวลงจากแท่นโม่หิน มือคว้ากระบี่ยาวขึ้นมาเตรียมพร้อมสู้ทันที...