บทนำ
“แม่คะ ฟ้าง่วงแล้วค่ะ แม่พาฟ้าเข้านอนที…”
เด็กหญิงฟ้าไพลินท์วัยแปดปีแต่รูปร่างผอมและสูงเกินวัยหมุนลูกบิดประตูห้องมารดาดังแกร่ก เธอรู้สึกแปลกใจเล็กน้อยเมื่อััได้ถึงความมืดครึ้มภายในห้อง ก่อนเธอจะชะงักไปเมื่อเหลือบเห็นเงาตะคุ่มๆ ที่ข้างเตียงมารดา
“แม่…คะ”
เธอเดินเตาะแตะๆ เข้ามาใกล้เงาตะคุ่มๆ นั้นอย่างลังเลนิดๆ และส่งเสียงร้องเรียกมารดาอย่างไม่มั่นใจ
“แม่…”
ฟ้าไพลินท์กรีดร้องโหยหวนเมื่อเห็นภาพเงาตะคุ่มๆ นั้นชัดถนัดตา จากแสงไฟระเบียงทางเดินที่สาดเข้ามาผ่านบานประตู เด็กหญิงไม่รู้เลยว่า นั่นจะเป็คำพูดคำสุดท้ายของเธอ ก่อนที่จะพูดออกมาเป็คำไม่ได้อีกเลย…ตลอดกาล
แต่นั่นไม่ใช่ปัญหาใหญ่ เพราะภาพร่างของกะรัต-มารดาของเธอที่นอนเหยียดยาวอยู่ข้างเตียง มือเท้ากางเหมือนคนดิ้นทุรนทุรายก่อนถึงเวลาสุดท้ายของชีวิต กะรัตสวมชุดนอนแบบกระโปรงสีขาวฟูฟ่องอย่างที่ชอบใส่ประจำ ั์ตาคู่สวยของกะรัตเหลือกกว้าง น้ำลายฟูมปาก ตัวแข็งเกร็ง ประทับเข้าไปในสมองน้อยๆ ของฟ้าไพลินท์ เด็กหญิงเบิกตากว้างด้วยความใ อ้าปากค้าง ไม่รับรู้ว่ามีร่างสูงใหญ่ของคุณอาที่รักซึ่งรีบวิ่งมาตามเสียงร้องของเธอ พร้อมกับร้องอย่างใเมื่อเห็นภาพเดียวกันกับฟ้าไพลินท์ โดยมีเสียงโทรทัศน์ในห้องกะรัตยังคงดังลั่นๆ เป็เสียงประกอบ
“พี่แก้ว!” ชายหนุ่มรีบโผเข้าไปหาร่างของพี่สาวคนเดียว เขย่าตัวเธอเหมือนจะพยายามปลุกเธอให้ฟื้น ในขณะที่ฟ้าไพลินท์ยืนตัวแข็ง เอามือปิดปาก ั์ตาเบิกโพลงมองดูอาหนุ่มเขย่าร่างแม่ตัวเองด้วยความใอย่างรุนแรง ในใจของเด็กหญิงอื้ออึงไปด้วยความคิดที่ว่า
“แม่ แม่จ๋า แม่จะทิ้งหนูไปหรือจ๊ะ”
แล้วร่างน้อยๆ ก็ทรุดฮวบลงบนพื้น สิ้นสติลงไปอีกคน ปล่อยให้กลินท์-ชายหนุ่มคนเดียวในห้องนั้นมองร่างหลานสาวที่ฟุบแน่นิ่งไป และร่างของพี่สาวที่นอนเหยียดเกร็งตัวเย็นเฉียบสลับไปสลับมาอย่างไม่รู้จะทำอย่างไรดี