โรงพยาบาลในตัวเมืองเชียงใหม่ ที่ผมเพิ่มออกมาเมื่ออาทิตย์ที่แล้ว ทุกอย่างคุ้นเคยทั้งกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ บรรยากาศของผู้คนที่กำลังรอคิวเขารับการตรวจโรค ตอนนี้พวกเราได้ขึ้นมายังชั้นบนของอาคารผู้ป่วยใน หน้าห้องเขียนชื่อ ที่มองแล้วก็อดห่วง และคิดถึงไม่ได้ ‘ทิวกร’ หลังเปิดประตูเข้าห้องไปทันใดนั้น นอกจากรูปร่างอันคุ้นเคย ใบหน้า เส้นผม ที่คุ้นเคยปรากฏอยู่ในระยะสายตา ตอนนี้ความเงียบของผมเป็สิ่งเดียวที่สามารถแสดงออกมาได้ แต่ในใจตอนนี้มีทั้งความอบอุ่นใจที่เขายังปลอดภัย ความกังวลใจที่เขาอยู่ในสภาพนี้ ความกลัว ความโหยหา ทุกอย่างตีกันอยู่ในจิตใจ-คุณยายเป็คนแรกที่ทักผม รอยยิ้มของยายยังคงอบอุ่น แต่สายตาของยายยังคงเต็มไปด้วยความเหนื่อยล้า และกังวลที่แสดงออกมาจาง ๆ
อาร์ตนอนนิ่งอยู่บนเตียง ใบหน้าของอาร์ตสงบนิ่ง และเรียบเฉยในยามหลับ หน้าแกที่ขยับขึ้นลงอย่างแ่เบา หายใจอย่างอ่อนแรงด้วยผลที่ค้างอยู่ของยา สายน้ำเกลือไหลไปที่แขนของเขา ในขณะที่ขาของเขาพันผ้าพันแผลหลายชั้น เป็ภาพเดียวในโฟกัสสายตาของผมตอนนี้
ผมหันไปหาคุณยาย พูดออกมาด้วยเสียงแทบจะสั่นเครือ “คุณยาย- เกิดอะไรขึ้นกับอาร์ต เขาได้รับาเ็ร้ายแรงหรือเปล่าครับ”
ยายส่งยิ้มอันปลอบโยนมาให้—แต่เป็รอยยิ้มที่แค่ยิ้ม ไม่ใช่การยิ้มอย่างสุขใจ “ไม่ร้ายแรงหรอก-ไม่ร้ายแรงเลย”
คำพูดของคุณยายฟังเหมือนปลอบโยนมากกว่าความจริง จากนั้นผมหันไปหาคุณตา ้าหาความจริงบางอย่าง
“คุณตาครับ บอกผม หน่อย”
คุณตาถอนหายใจ พลางกดขมับก่อนจะพูดในที่สุด “โอ้ อาร์ตได้รับาเ็สาหัส….. แต่ตอนนี้อาร์ตสบายดีแล้ว อย่างน้อยก็ปลอดภัย และไม่อยู่ในสภาวะวิกฤต......อาร์ตแค่้าการดูแลอย่างใส่ใจมากเป็พิเศษนิดหน่อย”
ตาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็พูดต่อ “ตอนนี้ อาร์ตสูญเสียความสามารถในการเดินหรือยืน......อย่างน้อยเท่าที่หมอบอก...และมันแค่ชั่วคราวเท่านั้น”
ผมหัวใจกระตุกเมื่อได้ยินทำพูดท่อนแรกของคุณตา คำพูดนั้นยังคงดังก้องในสมองของผม เหมือนหยุดเวลา จนไม่ได้ใส่ใจคำพูดประโยคหลังของตาเลย ผมพยายามประมวลผล และสงบจิตใจแล้วพูดออกไป “อะไร… คุณตาหมายความว่าอย่างไร”
ผมก้าวเดินช้า ๆ ไปข้างหน้า แล้วหยุดที่ข้างเตียงของอาร์ต เขาดูเปราะบาง และาเ็หนักมาก ตรงกันข้ามกับพี่ชายที่คอยปกป้องผมมาโดยตลอด อกของเขาขึ้นลงอย่างสม่ำเสมอ สภาพของเขาตอนนี้ทำให้ผมพูดไม่ออกไปสักพัก เมื่อต้องคิดถึงสภาพอาร์ตที่ต้องใช้ชีวิตอยู่บน วีลแชร์
เสียงของผม พูดออกมาแทบไม่ได้ยิน “อาร์ตรู้ไหมครับ”
คุณยายพยักหน้าด้วยท่าทางอ่อนโยน “เขารู้......เขาถามหมอั้แ่ตอนที่เขามีสติขึ้นมา......จากนั้นเขาก็บอกตา กับ ยายว่าถ้าเอมตื่นขึ้นมาแล้วไม่เห็นเขา......เขาบอกว่า ตา กับยาย ไม่ควรบอกเอมทันที เพราะเขาเกรงว่าเอมจะใเกินไป”
แน่นอน นั่นก็เหมือนกับความเป็อาร์ตที่ผมรู้จัก สิ่งนี้แทบเรียกแทนนิสัยของอาร์ตได้เลยว่า ความเป็อาร์ต เขาคิดถึงผมก่อนเสมอมาั้แ่เด็ก ที่พวกเราเด็ก ๆ เขามักทำตัวเป็พี่ที่พยายามปกป้องทุกอย่างให้ผม ทั้งที่เขาเกิดก่อนผมไม่กี่นาที
ผมกลืนน้ำลายลงคอ พยายามบังคับตัวเองให้สงบสติอารมณ์ ถ้าอาร์ตไม่อยากให้ผมกังวล-ผมก็ควรทำให้เขา
หลังจากผมเงียบไปสักพักเพื่อสงบสติอารมณ์ แล้วผมหันกลับไปหาคุณตา “แล้ว… หมอจะรักษาอาร์ตอย่างไรครับ”
คุณตาเหลือบมองยาย แล้วค่อย ๆ ตอบผม “หมอบอกว่าอาร์ตยังเริ่มการรักษา เพื่อฟื้นตัวการเดินในตอนนี้เลยไม่ได้...ต้องรอให้แผลของเขาต้องหายก่อน แรงกระแทกจากอุบัติเหตุรุนแรงเกินไป ร่างกายต้องใช้เวลาในการฟื้นตัว”
“แล้ว… อาร์ตจะกลับมาเดินได้อีกครั้งใช่ไหมครับ” ผมรีบถามออกมาอย่างกังวลใจ
คุณตามองผมอย่างเอ็นดู “ถ้าทุกอย่างเป็ไปตามแผน ก็ใช่......หลังจากที่แผลของอาร์ตหายแล้ว เขาก็จะเริ่มกายภาพบำบัด.....แผนการรักษาของหมอ คือพวกเขาจะเปลี่ยนเหล็กที่ขาของเขา ตาม่อายุและการโตขึ้นของอาร์ต และตรวจดูว่าเส้นประสาทของเขาสมานตัวได้ดีแค่ไหน การรักษาควรสิ้นสุดตอนอาร์ต อายุ 21 หลังจากกระดูกไม่เติบโตขึ้นแล้ว.... ถ้าทุกอย่างเป็ไปด้วยดี อาร์ตก็ควรจะเดินได้อีกครั้งหลังจากเอาเหล็กออกแล้ว”
“แล้วถ้าไม่เป็เช่นนั้นล่ะ” ผมถามด้วยเสียงที่แทบจะไม่คงที่
เขาถอนหายใจ “ถ้าอย่างนั้นก็ต้องผ่าตัดและทำกายภาพบำบัดอย่างเข้มข้น แต่ตอนนี้อย่าเพิ่งคิดเื่นั้นนะเอม สิ่งที่สำคัญที่สุดคืออาร์ตยังมีชีวิตอยู่ และเขากำลังรักษาตัวได้ดี และฟื้นฟูอย่างดี
ผมหันกลับไปหาแฝดผู้พี่ มองหน้าอกของเขาที่ขึ้นลงช้า ๆ
“งั้นเราจะดูแลให้หายดี ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตาม” ผมพูดออกมา
คุณยาย ยิ้มอย่างอ่อนโยน “นั่นคือสิ่งที่เราจะทำ อย่างแน่นอน และเอมต้องเป็คนที่ดูแลอาร์ตอย่างใกล้ชิด”
ผมเลื่อนเก้าอี้มาใกล้ข้างเตียงของอาร์ตแล้วนั่งลง จับมือเขาไว้เบาๆ “อาร์ต… เมื่อคุณตื่น อย่ากังวล เอมของอาร์ตจะอยู่ตรงนี้ เอมอยู่ตรงนี้เสมอ” พูดกับเขาเบา ๆ แทบเป็เสียงกระซิบ
เสียงบี๊บ...ที่ดังสม่ำเสมอของเครื่องตรวจวัดการเต้นของหัวใจเป็เสียงเดียวในห้อง อาร์ตนอนนิ่งอยู่ พันผ้าพันแผลไว้ ขาทั้งสองข้างถูกตรึงด้วยแท่งเหล็ก การเห็นเขาอยู่ในท่านี้ช่างเป็เื่ที่ทรมานแทบทนไม่ได้
ตารับรู้ถึงความเงียบของฉัน จึงวางมือที่ปลอบโยนบนไหล่ของฉัน “ไม่เป็ไร อาร์ต ตอนนี้คุณยังเดินไม่ได้ แต่คุณยังมีเราอยู่ เอมไม่เป็ไรนะลูก”
ผมกลืนน้ำลายลงคอ เสียงของฉันสั่นเครือ “ในที่สุดแล้ว… อาร์ตจะเดินได้อีกครั้งเมื่อแผลหายใช่ไหม”
ก่อนที่ปู่ของฉันจะได้ตอบ หมอก็เข้ามาในห้องด้วยท่าทีสงบ
“คนไข้เดินได้ไหมหลังจากหายดีแล้ว? ขึ้นอยู่กับหลายปัจจัย” เขาเริ่มมองระหว่างเรา “สิ่งที่สำคัญที่สุดคือการกายภาพบำบัดและความแข็งแกร่งทางจิตใจ คนไข้ที่มีโครงเหล็กรองรับมากมายขนาดนี้จะรู้สึกเ็ปอย่างมากเมื่อพยายามเดินเป็ครั้งแรก” หมอพูดออกมา เนื่องจากเขามาทันได้ยินคำถามของผม และกล่าวตอบ
ฉันรู้สึกกระวนกระวายใจเมื่อนึกถึงอาร์ตที่นอนเจ็บตัวอยู่
หมอพูดต่อว่า “ก่อนอายุ 21 ปี เขาจะไม่สามารถเดินได้ไกล กระดูกของเขายังคงพัฒนาอยู่ และการกดทับมากเกินไปอาจทำให้เกิดความผิดปกติได้ แต่หากเขาปฏิบัติตามแผนการรักษา แข็งแรง และเข้ารับการบำบัด เขาน่าจะสามารถเคลื่อนไหวได้อีกครั้งหลังจากเอาเหล็กดามออก”
ผมพยักหน้า และพยายามคิดตามข้อมูลที่ได้รับเพื่อทำความเข้าใจ “ดังนั้น… อาร์ตใน่ก่อน 21 ต้องได้รับการดูแล และเพื่อไม่ให้รับแรงกระทบกระเทือน มากเกินไป เพื่อที่จะเดินได้อีกครั้งใช่หรือไม่ครับ” ผมพูดกลับไปถามหมอที่เข้ามาตรวจอาการ
“ใช่ การกายภาพบำบัดเป็สิ่งสำคัญ แต่ส่วนที่ยากที่สุดคือการตัดสินใจของตัวคนไข้เอง -ผู้ป่วยที่มีอาการอย่างคุณทิวกร อาจหมดหวังได้ง่าย ดังนั้นการสนับสนุนจากครอบครัวจึงมีความสำคัญพอ ๆ กับการรักษาทางการแพทย์” หมอกล่าวตอบผม
“ผมเข้าใจครับคุณหมอ ผมช่วยทำทุกวิถีทางเพื่อช่วยอาร์ต พยายามกลับมาเดินอีกครั้ง” ผมพูดตอบคุณหมอ
หลังจากนั้น หมอตรวจและบันทึกผลแล้วเดินจากไป หลังจากนั้นคุณตาเดินมาหาผม
“ดี ตอนนี้ให้อาร์ตพักผ่อนก่อน ร่างกายของเขา้าเวลาฟื้นตัวก่อนที่ เราจะพาเขากลับบ้านแล้ววางแผนการเริ่มการบำบัด” ตาพูดกับผม
จากนั้นคุณตาหันไปหาคุณยาย “มาทานข้าวเช้ากันเถอะ” แล้วพายามให้ผมออกไปพร้อมกับพวกท่าน แต่ผมปฏิเสธที่จะกินข้าวเช้าวันนี้ เนื่องจากอยากอยู่กับอาร์ตต่อ
“อืม...จะอยู่ที่นี่กับอาร์ตหรอ.... ถ้าเกิดอะไรขึ้นก็โทรหาตานะ แล้วอย่าลืมกดเรียกหมอล่ะ” ตาพูดพลางกำชับผม
ผมพยักหน้าเงียบ ๆ เมื่อตากับยายเดินออกจากห้องแล้วปิดประตูเรียบร้อย ผมกวาดตาเพื่อพิจารณาห้องผู้ป่วย แล้วจึงเดินไปที่ข้างเตียงของอาร์ต แล้วนั่งลงบนเก้าอี้ข้าง ๆ เขา
ในเวลานั้น หลังจากนั่งลง ผมเอื้อมมือไปจับมือเขา แล้วในที่สุดอารมณ์มากมายที่พรั่งพรู ออกมา ทำให้ผมสะอื้นเบา ๆ แล้ว น้ำตาก็ค่อย ๆ ไหลออกมาอย่างห้ามไม่ได้ มันเป็ความรู้สึกที่หลากหลายจนอยากที่จะบรรยายออกมา ผมพยายามที่ไม่บีบมืออาร์ตแรงเกินไป เพื่อปล่อยอารมณ์ที่สับสนของผม
เวลาผ่านไปอย่างช้า ๆ ......
ความทรงจำต่าง ๆ ของผมที่มีร่วมกับอาร์ต ลอยเข้ามาให้หัวผมเหมือนฉากภาพยนตร์ ความใจดีของอาร์ตผุดขึ้นมาในหัวของผมฉากแล้วฉากเล่า รอยยิ้ม เสียงหัวเราะ—วิธีที่เขาคอยปกป้องผม ขามักจะเป็ฝ่ายชิงยอมรับผิดแทนผมอยู่เสมอ เมื่อเวลาผม หรือเราทำอะไรผิด -อาร์ตมักยอมผมเสมอ ไม่ว่าผมจะร้องขออะไรกับเขา แม้ว่ามันเป็กลโกงของผมก็ตาม อาร์ตแทบไม่เคยบ่นผมเลย-ในตอนนั้นผมมักมองข้ามสิ่งเหล่านี้ไป แต่ในวันที่เขาาเ็หนัก และแทบจะช่วยตัวเองไม่ได้ สิ่งต่าง ๆ กลับมาแจ่มชัดในใจผม นอกเหนือจากภาพเหตุการณ์ต่าง ๆ นั้นอารมณ์ของความหวงแหนสิ่งสำคัญที่ผมเคยได้รับทะลักท่วมท้นอยู่ในใจของผม
ตอนนี้ผมสูญเสียพ่อไปแล้ว และตอนนี้... ผมก็เกือบจะสูญเสียอาร์ตไปด้วยเช่นกัน
ถ้าผมต้องสูญเสียอาร์ตไปจริง ๆ ผมคงไม่สามารถยอมรับสิ่งนี้ได้อย่างแน่นอน
ผมค่อย ๆ โน้มตัวลงไปแนบหน้าของตัวเองแนบกับมือของอาร์ต จับมันแน่นในขณะที่ร่างกายของผมสั่นเทา “อาร์ต…” เสียงของผมสั่นเครือจนแทบไม่ได้ยิน “เอมอยู่ที่นี่ คุณตื่นแล้วคุยกับเอมก่อนได้ไหม....คนดีรีบตื่นมานะครับ”
“อาร์ต อย่าทิ้งเอมไปไหนนะครับ.....เอมจะไม่ยอมปล่อยอาร์ตไปไหน”
ผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองพูดอะไรไป จนกระทั่งคำพูดหลุดออกจากริมฝีปาก ใน่เวลานั้นผมไม่รับรู้ถึงเวลาที่ผ่านไป หรือบรรยากาศรอบตัวของตัวเอง เหมือนผมหลุดไปในโลกที่มีแค่ผมกับอาร์ต สองคน
15K
