หิมะโปรยลงมาอีกครั้งในเช้าวันที่ 8 ของการเดินทาง
สายลมยามเช้าพัดผ่านยอดไผ่ พาเอาละอองน้ำค้างร่วงลงบนพื้นหินเย็นเฉียบ เขายืนนิ่งอยู่ตรงนั้น มือขวายังคงแนบอยู่กับด้ามดาบที่สึกกร่อนไปตามกาลเวลา
เสียงฝีเท้าเบาดังขึ้นจากด้านหลัง เขาไม่หันไปมอง เพราะรู้ดีว่าใครเป็ผู้มา คนที่เดินเงียบเช่นนี้ในยุทธจักรมีอยู่ไม่กี่คน และคนที่กล้าเดินเข้ามาใกล้เขาขนาดนี้ ยิ่งมีน้อยลงไปอีก
"ท่านรออยู่นานแล้วหรือ" เสียงหญิงสาวดังขึ้น เจือความอ่อนโยนที่ไม่คู่ควรกับสถานที่แห่งนี้
"สิบปี" เขาตอบสั้น "ก็ไม่นับว่านาน"
ใบไผ่ใบหนึ่งร่วงลงมา ผ่านหว่างนิ้วของเขาไปอย่างช้า ก่อนจะถูกตัดขาดเป็สองท่อน โดยที่ไม่มีใครเห็นว่าดาบถูกชักออกมาเมื่อใด
หญิงสาวมองรอยตัดนั้น แล้วถอนหายใจเบา "ท่านยังคงเร็วเหมือนเดิม"
"ไม่" เขาเก็บดาบกลับเข้าฝัก "ข้าช้าลงกว่าเดิมมาก มิเช่นนั้นคืนนั้นคงไม่มีใครต้องตาย"
ความเงียบแผ่คลุมหุบเขา นานจนกระทั่งเสียงระฆังจากวัดเก่าบนยอดเขาดังก้องมาสามครั้ง เป็สัญญาณว่าอรุณรุ่งได้มาถึงแล้ว และการรอคอยสิบปีกำลังจะสิ้นสุดลงในวันนี้
เขาก้าวลงจากลานหิน เงาของเขาทอดยาวไปตามทางเดินที่ปูด้วยแผ่นศิลา ปลายทางคือประตูเมืองที่ปิดตายมาตลอดฤดูหนาว และเื้ัประตูนั้น คือชายผู้จุดไฟเผาบ้านของเขาเมื่อสิบปีก่อนสายลมยามเช้าพัดผ่านยอดไผ่ พาเอาละอองน้ำค้างร่วงลงบนพื้นหินเย็นเฉียบ เขายืนนิ่งอยู่ตรงนั้น มือขวายังคงแนบอยู่กับด้ามดาบที่สึกกร่อนไปตามกาลเวลา
เสียงฝีเท้าเบาดังขึ้นจากด้านหลัง เขาไม่หันไปมอง เพราะรู้ดีว่าใครเป็ผู้มา คนที่เดินเงียบเช่นนี้ในยุทธจักรมีอยู่ไม่กี่คน และคนที่กล้าเดินเข้ามาใกล้เขาขนาดนี้ ยิ่งมีน้อยลงไปอีก
"ท่านรออยู่นานแล้วหรือ" เสียงหญิงสาวดังขึ้น เจือความอ่อนโยนที่ไม่คู่ควรกับสถานที่แห่งนี้
"สิบปี" เขาตอบสั้น "ก็ไม่นับว่านาน"
ใบไผ่ใบหนึ่งร่วงลงมา ผ่านหว่างนิ้วของเขาไปอย่างช้า ก่อนจะถูกตัดขาดเป็สองท่อน โดยที่ไม่มีใครเห็นว่าดาบถูกชักออกมาเมื่อใด
หญิงสาวมองรอยตัดนั้น แล้วถอนหายใจเบา "ท่านยังคงเร็วเหมือนเดิม"
"ไม่" เขาเก็บดาบกลับเข้าฝัก "ข้าช้าลงกว่าเดิมมาก มิเช่นนั้นคืนนั้นคงไม่มีใครต้องตาย"
ความเงียบแผ่คลุมหุบเขา นานจนกระทั่งเสียงระฆังจากวัดเก่าบนยอดเขาดังก้องมาสามครั้ง เป็สัญญาณว่าอรุณรุ่งได้มาถึงแล้ว และการรอคอยสิบปีกำลังจะสิ้นสุดลงในวันนี้
เขาก้าวลงจากลานหิน เงาของเขาทอดยาวไปตามทางเดินที่ปูด้วยแผ่นศิลา ปลายทางคือประตูเมืองที่ปิดตายมาตลอดฤดูหนาว และเื้ัประตูนั้น คือชายผู้จุดไฟเผาบ้านของเขาเมื่อสิบปีก่อน