...
ผมก้มมองจานของตัวเองแล้วพูดเบา ๆ
“งานอดิเรกของคุณคืออะไร? ผมอยากรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับคุณ”
เขายิ้มให้ผม
“นายต้องค้นหามันเอง”
“บอกผมหน่อยสิ” ผมยืนยันด้วยสายตาอบอุ่น
“ไม่” เขาตอบพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์เล็กน้อย “ไปหาคำตอบเอง”
เขามองผมอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเราก็กินต่อในความเงียบ—ความเงียบที่ไม่ได้อึดอัด แต่เต็มไปด้วยความคิดที่ไม่ได้พูดออกมา หลังจากไม่กี่นาที เขาลุกขึ้น มองมาที่ผมแล้วพูดว่า
“อีกยี่สิบนาทีฉันจะกลับมา รอฉันอยู่ในห้องนั่งเล่นนะ”
เมื่อเขาออกไป ผมเก็บจาน แล้วเดินไปที่ห้องของตัวเอง หยิบแล็ปท็อป เอาแฟลชไดรฟ์มา แล้วกลับไปที่ห้องนั่งเล่น ผมนั่งลงบนโซฟา เสียบ USB แล้วเริ่มดูรูปของจักรที่นูนถ่ายไว้ ในทุกภาพ เขาดูจริงจัง เย็นชา และเหมือนจะเข้าถึงไม่ได้ เหมือนตอนที่ผมเจอเขาครั้งแรก
ผมไม่ทันสังเกตเลยว่าเขากลับมาแล้ว
“ทำอะไรอยู่?” เขาถาม พลางเลิกคิ้วเล็กน้อย
“เปล่า” ผมตอบเร็ว ๆ แล้วปิดแล็ปท็อปอย่างตกใจ
“เอามาให้ฉันดู” เขาพูดเสียงเรียบแต่หนักแน่น
“ผมว่าไม่ดีกว่า” ผมตอบ หลบสายตา
“นิรัน แสดงให้ฉันดู เดี๋ยวนี้” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเย็นเฉียบ ดวงตาคมกริบของเขามองทะลุผม
ผมกลืนน้ำลาย เปิดแล็ปท็อปช้า ๆ แล้วให้เขาดูรูป เขามองดู แต่แทนที่จะโกรธ สายตาของเขากลับอ่อนลง อบอุ่นขึ้น
“รู้ไหม” ผมเริ่มพูดเบา ๆ “เวลาผมดูรูปพวกนี้ ผมเห็นจักรคนที่ผมเจอครั้งแรก—เข้มงวด หยิ่ง และห่างเหิน แต่ตอนนี้… ผมเห็นอีกด้านหนึ่ง ด้านที่อ่อนโยน ด้านที่ผมได้ค้นพบ ด้านที่มีไว้เพื่อผมคนเดียว และเป็นด้านที่จะทำทุกอย่างเพื่อผม ผมชอบคุณนะจักร… ในแบบที่คุณเป็น”
ผมเอนเข้าไปจูบแก้มเขาเบา ๆ พอผมถอยออก เขาแค่มองผม แล้วใช้มือขวาประคองใบหน้าผม ลูบแก้มผมอย่างอ่อนโยน
“ฉันไม่อยากหนีความรู้สึกของตัวเองอีกแล้ว” เขากระซิบ แล้วดึงผมเข้าไปกอดแน่น ราวกับกลัวว่าผมจะหายไป
ผ่านไปสักพัก เขาถามว่า
“ทำไมนายถึงกลัวขนาดนั้น? ทำไมไม่อยากให้ฉันดูสิ่งที่นายกำลังดูอยู่?”
“ผมนึกว่าคุณจะโกรธ ถ้ารู้ว่าผมดูรูปของคุณอยู่” ผมยอมรับ
“แล้วทำไมคุณถึงพูดกับผมด้วยน้ำเสียงเย็นแบบนั้น?” ผมถามต่อ
“เพราะฉันรู้ว่า ถ้าฉันกดดัน นายก็จะยอมให้ฉันดูอยู่ดี ฉันรู้อยู่แล้วว่านายกำลังดูอะไร” เขาพูดเบา ๆ
“คุณรู้ได้ยังไง?” ผมถามอย่างแปลกใจ
“ดวงตาของนายจะเป็นประกายแบบนั้น เวลาที่นายอยู่กับฉัน” เขาตอบอย่างแผ่วเบา
หลังจากนั้น ผมกลับไปที่ห้อง นั่งบนเตียง แล้วหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ผมเห็นข้อความจากนีร่า น้องสาวของผม
เฮ้
สุดสัปดาห์นี้จะมาเยี่ยมไหม หรืออาทิตย์หน้า? มานอนค้างก็ได้นะ
ผมยิ้ม แล้วตอบกลับไปว่า
อาจจะไปค้างสักสองสามวันนะ ????
จักรเดินเข้ามาในห้องแล้วพูดว่า
“ฉันจะออกไปข้างนอกสักสองสามชั่วโมง ไม่ต้องรอนะ นอนไปเลย”
“จะไปไหนเหรอ?” ผมถาม
“มีธุระต้องจัดการนิดหน่อย”
เขาสังเกตสายตาของผม แล้วพูดต่อว่า
“ไม่ใช่เรื่องใหญ่ ฉันสัญญาว่าจะกลับมาเร็ว”
เขาเดินเข้ามาใกล้ แล้วจูบหน้าผากผม จากนั้นก็ออกจากห้องไป ปิดประตูตามหลัง
ผมวางโทรศัพท์ลง ลุกขึ้น แล้วตามเขาไป เห็นเขากำลังเปิดประตูหน้าบ้าน ผมคว้ามือเขา แล้วมองตาเขา
“ระวังตัวด้วยนะ” ผมพูด “รีบกลับมาหาผมล่ะ”
ผมกอดเขา หลังจากไม่กี่วินาที เขาก็ผละออก เดินไปที่รถ ก่อนจะขับออกไป เขาหันมามองผมอีกครั้ง แล้วก็จากไป
ผมปิดประตู แล้วพิงมันไว้ ความคิดในหัวผมวิ่งวุ่น
เขาไปไหนดึกขนาดนี้ แล้วทำไมถึงไม่บอกผม?
ผมตัดสินใจรอเขา ถึงแม้เขาจะบอกว่าไม่ต้องรอ
หลังจากนั้นไม่นาน ผมไปที่ห้องนั่งเล่น เปิดทีวี ดูว่ามีอะไรน่าสนใจไหม ผมเปลี่ยนช่องไปเรื่อย ๆ แต่ไม่มีอะไรดึงดูดความสนใจ ผมเลยปิดทีวี แล้วไปที่ห้องศิลปะ
ผมหยิบสมุดสเก็ตช์กับดินสอ หวังว่าการวาดรูปจะช่วยให้ผมเลิกคิดฟุ้งซ่านได้ แต่ไม่ว่าจะพยายามแค่ไหน ผมก็ไม่มีสมาธิเลย ความคิดของผมยังคงวนเวียนอยู่กับจักร—การหายไปของเขา ความเงียบของเขา และท่าทีแปลก ๆ ที่เขาไม่ยอมบอกว่าจะไปไหน
ผมจ้องหน้ากระดาษเปล่า ดินสอในมือแทบไม่ขยับ พยายามโฟกัสกับรูปทรง เส้นต่าง ๆ แต่มันกลับไม่เป็นรูปเป็นร่าง อะไรก็ดูไม่ถูกต้องเลย สิ่งเดียวที่ชัดเจนคือความว่างเปล่าที่ผมรู้สึกเมื่อไม่มีเขาอยู่ตรงนี้
ผมปิดสมุดสเก็ตช์อย่างหงุดหงิด วางมันลง แล้วถอนหายใจยาว เวลาเดินช้าเหลือเกิน
ผมออกจากห้องศิลปะ กลับไปที่ห้องนอน อาบน้ำ แล้วนอนลงบนเตียง ปิดไฟ แล้วจ้องไปที่ประตู รอให้มันเปิด
หนึ่งชั่วโมงผ่านไป ไม่มีจักร
สองชั่วโมง… สามชั่วโมง… ก็ยังไม่มี
จนกระทั่งตีสอง ผมได้ยินเสียงประตูเปิด
จักรเดินเข้ามา อ้อมเตียง แล้วล้มตัวลงข้าง ๆ ผม เขากอดผมเบา ๆ ผมหันไปหาเขา
“ยังไม่นอนอีกเหรอ?” เขาถามเบา ๆ
“อืม” ผมตอบ “ผมรอคุณอยู่”
“ดื้อจริง ๆ นะ” เขาพูดยิ้ม ๆ “พรุ่งนี้โดนลงโทษแน่”
“นอนได้แล้ว ฉันอยู่ตรงนี้ข้างนายแล้ว” เขากระซิบ
“ราตรีสวัสดิ์นะ จักร” ผมบอกเขา
“ราตรีสวัสดิ์ ศิลปินของฉัน” เขาตอบ แล้วจูบหน้าผากผม