แสงแดดของต้นฤดูร้อนแผดเผาลงบนพื้นถนนหน้าบ้านจัดสรรสองชั้นอย่างไม่ปรานี รถกระบะสีเทาหม่นจอดนิ่งอยู่ริมรั้ว “แทนไท” วัยยี่สิบปี หิ้วกระเป๋าเดินทางใบใหญ่ลงมาจากท้ายรถ มืออีกข้างหิ้วพัดลมตั้งโต๊ะที่ยังห่อพลาสติกอยู่
เขาหันไปมองบ้านหลังนี้ด้วยสีหน้าเรียบนิ่ง แต่ั์ตาแฝงความอึดอัด…นี่ไม่ใช่บ้านที่เขาเลือก แต่มันคือผลพวงจากการที่พ่อแต่งงานใหม่ และเขาถูกสั่งให้ย้ายเข้ามาเพื่อ “สร้างความคุ้นเคยกับครอบครัว”
ครอบครัว?
คำนี้ทำให้เขาหัวเราะในใจเบา ๆ
“ลูก แพรวาอยู่ข้างบน เดี๋ยวขึ้นไปเก็บของนะ” เสียงพ่อดังขึ้นขณะลากกระเป๋าเข้าบ้าน
แทนไทพยักหน้าอย่างเสียไม่ได้ ก่อนจะหันกลับไปมองบันไดไม้สีน้ำตาลอ่อนที่นำทางขึ้นชั้นสองของบ้าน
บ้านเงียบ…เงียบเกินไปจนได้ยินเสียงแอร์จากห้อง้า
เขาเดินขึ้นไปช้า ๆ ประตูห้องริมสุดเปิดแง้มอยู่ แสงแดดลอดผ่านผ้าม่านสีครีม กระทบกับเส้นผมของหญิงสาวคนหนึ่งที่กำลังก้มจัดของอยู่บนเตียง
เธอสวมเสื้อยืดพอดีตัวกับกางเกงขาสั้นเหนือเข่า ท่าทางเรียบง่ายแต่ดึงดูดอย่างน่าประหลาด ผิวของเธอขาวจัดแบบคนที่ดูแลตัวเองเป็อย่างดี และผมยาวของเธอถูกรวบไว้ลวก ๆ เผยต้นคอขาวเนียนที่สะกิดสายตาของเขาโดยไม่ตั้งใจ
“อ๊ะ…ขอโทษครับพี่ ผมไม่รู้ว่าพี่อยู่ในห้อง…” เขาเบือนหน้าหลบสายตาโดยอัตโนมัติ
หญิงสาวหันกลับมาช้า ๆ ดวงตาคมสงบสบตาเขานิ่ง “ไม่เป็ไร ห้องเธออยู่ถัดไปทางขวา”
น้ำเสียงราบเรียบ ไม่อ่อนโยนแต่ก็ไม่เ็า…แต่เต็มไปด้วยอะไรบางอย่างที่อ่านไม่ออก
แทนไทโค้งเล็กน้อยแล้วเดินเข้าห้องตัวเองอย่างรวดเร็ว
เมื่อปิดประตูลง เขาทิ้งตัวลงบนเตียง ร่างกายเหมือนถูกปลดปล่อยจากความเกร็ง…แต่ในหัวกลับยังเห็นภาพเสี้ยววินาทีนั้นชัดเจน
ผู้หญิงคนนั้น…แพรวา ลูกติดของภรรยาใหม่พ่อ อายุห่างกับเขา 4 ปี จบแล้ว ทำงานแล้ว เป็คนที่ไม่เคยรู้จักกันมาก่อนเลยแม้แต่นิด แต่ตอนนี้กลับต้องอยู่ใต้หลังคาเดียวกัน
⸻
ตอนเย็นวันเดียวกัน
แทนไทเดินลงมาหาน้ำในครัว ดวงตาเหลือบไปเห็นหญิงสาวคนนั้นอีกครั้ง คราวนี้เธอสวมชุดนอนแบบกางเกงขายาวลายดอก ผูกผมขึ้นจนเห็นใบหน้าชัดเจน เธอกำลังต้มบะหมี่ในหม้อเล็ก ๆ ที่วางบนเตาไฟฟ้า
“จะกินมั้ย? เหลืออีกซอง” เธอถามโดยไม่หันมามอง
“อ๋อ…ครับ ก็ดีครับ” เขาตอบสั้น ๆ แล้วเดินเข้าไปนั่งฝั่งตรงข้าม
กลิ่นหอมของบะหมี่ลอยอบอวลในห้องครัวเล็ก ๆ เขาไม่รู้ว่าความหิวหรือความตื่นเต้นที่ทำให้ใจเขาเต้นผิดจังหวะ
เธอวางชามให้เขา ก่อนจะนั่งลงช้า ๆ แล้วเริ่มกินโดยไม่พูดอะไร
ระหว่างกิน ทั้งคู่ไม่ได้สบตากันอีกเลย แต่ความเงียบไม่ได้อึดอัด กลับรู้สึกประหลาดเหมือนคลื่นใต้น้ำกำลังค่อย ๆ ก่อตัว
หลังจากเก็บจาน เธอพูดขึ้นเบา ๆ ขณะล้างมือ
“ในบ้านนี้ ฉันไม่ชอบให้คนมาวุ่นวายกับของส่วนตัว เข้าใจใช่มั้ย?”
“เข้าใจครับ” เขาตอบทันที
เธอพยักหน้าเบา ๆ แล้วยิ้มนิดเดียว…ยิ้มที่ไม่ได้อ่อนโยน แต่น่าค้นหา
⸻
คืนนั้น แทนไทนอนพลิกตัวอยู่หลายรอบ เสียงแอร์เบา ๆ ดังในห้องขาวสะอาด แต่ในหัวกลับเต็มไปด้วยภาพของหญิงสาวคนนั้น แพรวา
เขาบอกตัวเองว่าเธอคือ “พี่สาว” ถึงจะไม่เกี่ยวพันกันทางสายเื แต่ก็เป็คนในบ้านเดียวกัน
เขาบอกตัวเองว่า ต้องหักห้ามใจไว้
แต่ภาพเธอในชุดเสื้อยืดตัวเล็กกับสายตาที่มองทะลุเขาได้ในครั้งแรก…มันฝังแน่นอยู่ในความคิดแบบไม่อาจลบได้
⸻
ในบ้านที่เงียบเกินไปนี้ ความใกล้ชิดแบบไม่ตั้งใจ…กำลังคืบคลานช้า ๆ