รายชื่อวางอยู่บนโต๊ะ
สิบสองคนช่วยดับไฟ
สิบเอ็ดคนตรวจสอบแล้ว
มีตัวตน
มีหน้าที่
มีคนจำได้
เหลือหนึ่ง
ผู้ช่วยบันทึกพิเศษ
ไม่มีอายุ
ไม่มีประวัติ
ไม่มีหน่วยสังกัด
แต่มีสิทธิ์เข้าออกทุกพื้นที่
—
หลัวชิงจ้องรายชื่อ
นิ่งไปพัก
ก่อนพูด
“คนแบบนี้…”
“…มีอยู่จริงเหรอ”
หลินรุ่ยตอบ
“มี”
เขาวางรายชื่อ
“คนที่ไม่ถูกบันทึก”
“มักเป็นคนที่เขียนบันทึก”
ห้องเงียบ
—
ชายชราโยนกุญแจทองแดงดอกหนึ่งมา
“ตามข้า”
ทั้งสองเดินลงใต้กองบัญชาการ
ลึก
ลึกกว่าเดิม
ไม่มีแสง
มีแต่ประตูเหล็ก
ด้านบนเขียน
คลังทะเบียนบุคลากร
—
เปิดประตู
ด้านในเป็นชั้นเอกสารสูงเต็มห้อง
ชายชราพูดเรียบ ๆ
“ที่นี่มีทุกคน”
“ตั้งแต่คนหุงข้าวจนถึงแม่ทัพ”
หลินรุ่ยมอง
ถาม
“แล้วคนไม่มีชื่อ?”
ชายชรามองเขา
ตอบ
“นั่นสิ”
—
เริ่มค้น
หนึ่งชั่วยาม
สองชั่วยาม
ไม่มี
ชื่อหายจริง
ไม่มีแม้แต่ช่องว่าง
เหมือนไม่เคยมีอยู่
—
หลัวชิงเริ่มหงุดหงิด
“หรือมันปลอม?”
หลินรุ่ยเงียบ
มองชั้นเอกสาร
แล้วถามขึ้น
“ถ้าจะซ่อนคนหนึ่งคน…”
ทุกคนหัน
เขาพูดต่อ
“ต้องลบอะไรบ้าง”
หลัวชิงตอบ
“ทะเบียน”
หลินรุ่ยส่ายหัว
“ไม่พอ”
“เงินเดือน”
“การเบิกของ”
“รายชื่อเวร”
“ลายเซ็น”
“คนที่เคยเห็น”
เงียบ
เขาหันไปมองชั้นเอกสาร
“…เยอะเกิน”
ชายชรายิ้มมุมปาก
“ต่อ”
หลินรุ่ยพยักหน้า
“ถ้าลบได้หมด”
“แปลว่า…”
เขาหยุด
“…คนนี้ไม่ใช่คนที่ถูกลบ”
“แต่เป็นตำแหน่ง”
ห้องเงียบ
—
หลัวชิงขมวดคิ้ว
“หมายความว่า?”
หลินรุ่ยเดินไปหยิบทะเบียนปีเก่า
เปิด
เจอชื่อหนึ่ง
ผู้ช่วยบันทึกพิเศษ
ปีถัดไป
ชื่อเปลี่ยน
ตำแหน่งเดิม
ปีถัดไป
เปลี่ยนอีก
สิบปี
สิบชื่อ
ตำแหน่งเดียว
ไม่มีใครอยู่เกินปี
ทุกคนหาย
เงียบ
—
ชายชราพูดเบา ๆ
“ดี”
หลินรุ่ยมองรายชื่อ
ตำแหน่งนี้—
ไม่ใช่เจ้าหน้าที่
แต่เป็นเงา
อยู่ข้างคนส่งคำสั่ง
ข้างคนอนุมัติ
ข้างคนทำสงคราม
แต่ไม่มีใครจำ
—
ทันใดนั้น
ระบบเด้งขึ้น
วิเคราะห์เสร็จสิ้น
รูปแบบ:
ตัวตนหมุนเวียน
อายุเฉลี่ย:
11 เดือน
สาเหตุสิ้นสุด:
ไม่ระบุ
ความเสี่ยง:
สูงมาก
คำแนะนำ:
อย่าตามลำพัง
—
หลินรุ่ยปิดหน้าต่าง
หยิบรายชื่อทั้งหมด
แล้วหยุด
ชื่อสุดท้าย
ก่อนคนปัจจุบัน
ทำให้เขานิ่ง
ชื่อ:
เฉินอวี่
สถานะ:
เสียชีวิต
สาเหตุ:
ไฟไหม้คลังเอกสาร
วันที่—
สามปีก่อน
เงียบ
หลัวชิงหน้าเปลี่ยน
“ไฟไหม้อีกแล้ว?”
หลินรุ่ยมองชายชรา
ถาม
“เกิดมากี่ครั้ง”
ชายชราเงียบ
ก่อนตอบ
“สี่”
ห้องเงียบ
—
หลินรุ่ยนิ่ง
แล้วถามคำเดียว
“ทุกครั้ง…”
เขามองตรง
“…เกิดก่อนสงครามใหญ่?”
ชายชราไม่ตอบ
แต่ไม่ได้ปฏิเสธ
—
ทันใดนั้น
เสียงฝีเท้าดังจากด้านบน
เร็ว
รีบ
ทหารวิ่งลงมา
หน้าซีด
“ด่วน!”
ทุกคนหัน
อีกฝ่ายหอบ
“พบศพแล้ว!”
“เจ้าหน้าที่คลังที่หายตัว…”
เงียบ
เขากลืนน้ำลาย
“…ถูกแขวนอยู่ในหอบัญชาการ”
“และมีข้อความ”
หลินรุ่ยรับกระดาษ
ด้านบนเขียนเพียงประโยคเดียว
คนที่มองหาคนเขียนประวัติ
ระวังอย่าให้ตัวเองกลายเป็นประวัติ
—
ระบบเด้งขึ้น
ภารกิจอัปเดต
ระบุตัวศัตรู:
สำเร็จบางส่วน
ประเภท:
องค์กร
ชื่อ:
ไม่เปิดเผย
คำเตือน:
นี่ไม่ใช่คนเดียว
—
หลินรุ่ยมองข้อความ
ครั้งแรก
เขาเริ่มรู้สึก
บางที
ตั้งแต่เข้าหน่วยเจ็ด
เขาอาจไม่ได้ถูกเลือกให้เป็นแม่ทัพ
แต่ถูกเลือก…
ให้เจอเรื่องนี้
ตอนที่ 46 จบ
ตอนต่อไป: ตอนที่ 47 — ถ้าความจริงต้องแลกด้วยเลือด คนบางคนจะทำให้คนอื่นจ่ายแทนเสมอ