ยูรันเคยนิพพานและดับสูญไปแล้ว แต่เหล่าผู้รอดจากการล่มสลายของเอกภพกลับเรียกเขาคืนมาในร่างมนุษย์ พร้อมคำขอให้ช่วยโลกแห่งการบำเพ็ญเพียร ชายผู้ไม่อยากข้องเกี่ยวกับความวุ่นวายอีกปฏิเสธทันที จนเมื่อสัมผัสได้ถึงสายสัมพันธ์ใน “เปลแห่งดวงดาว” และรู้ว่าครอบครัวยังอยู่ที่นี่ เขาจึงยอมรับคำขอนั้น

        ชีวิตใหม่เริ่มต้นขึ้นที่สำนักเมฆาจันทร์ ยูรันกลายเป็นศิษย์ยอดเขาจันทรา สถานที่เงียบสงบซึ่งเต็มไปด้วยตำหนักผุพังและปัญหาขัดสน ท่ามกลางอาจารย์กับเหล่าศิษย์พี่ เขาค่อย ๆ ซ่อมบ้าน ทำอาหาร สร้างสิ่งของ และหาทางให้ทุกคนมีชีวิตสบายขึ้น

        ทว่าความรู้จากอดีตและวิถีแห่งดวงดาวของยูรันกลับทำให้ทุกสิ่งที่เขาลงมือเกินกว่าสามัญสำนึกของผู้ฝึกตน ยอดเขาที่ถูกมองข้ามเริ่มเปลี่ยนไป พร้อมกับความผูกพันและความรักที่ก่อตัวขึ้น รวมถึงความขัดแย้งในสำนักที่ค่อย ๆ รุกเข้ามาถึงคนรอบข้าง

        สำหรับยูรัน ความเป็นหนึ่งใต้หล้าไม่สำคัญเท่ามื้ออาหารกับคนที่รัก แต่เมื่อมีใครคิดทำลายบ้านที่เขากำลังสร้าง เขาก็พร้อมลุกขึ้นสะสางเรื่องวุ่นวายด้วยวิธีของตัวเอง