
เทพประจำหมู่บ้านกำลังจะเกษียณ
ปู่คงเป็นเทพประจำหมู่บ้านมาแปดสิบสี่ปี—และกำลังจะเกษียณในอีกเจ็ดวัน เมษาจึงต้องตามหาผู้รับช่วง ท่ามกลางเทพขี้ลืมที่พูดผ่านกาต้มน้ำ ปาฏิหาริย์ซึ่งมีราคา และอดีตของหมู่บ้านที่ลบชื่อใครบางคนออกไป แต่ถ้าตำแหน่งนี้ต้องให้คนหนึ่งแบกทุกอย่างแทนคนทั้งหมู่บ้าน...บางทีสิ่งที่ควรหาอาจไม่ใช่เทพองค์ใหม่ก็ได้
ปู่คงเป็นเทพประจำบ้านหนองม่วนมานานแปดสิบสี่ปี แต่วันหนึ่งเขากลับประกาศกลางประชาคมว่าจะเกษียณในอีกเจ็ดวัน
ปัญหาคือไม่มีระเบียบรองรับการลาออกของเทพ ไม่มีใครรู้ว่าหน้าที่นี้ต้องส่งต่ออย่างไร และผู้ถูกเสนอชื่อทุกคนต่างมีเหตุผลที่จะไม่ยอมรับตำแหน่ง
เมษา เจ้าหน้าที่สาวผู้กลับบ้านพร้อมแฟ้มและแบบฟอร์ม จึงต้องตามหาผู้รับช่วง ท่ามกลางเทพขี้ลืมที่พูดผ่านกาต้มน้ำ เหตุผิดปกติซึ่งเริ่มเกิดพร้อมกัน และอดีตของหมู่บ้านที่มีใครบางคนถูกลบชื่อออกไป
เมื่อพบว่าปาฏิหาริย์ทุกครั้งมีคนจ่ายราคา เมษาจึงต้องตอบคำถามสำคัญให้ทันภายในเจ็ดวัน—
หมู่บ้านควรหาเทพองค์ใหม่มารับทุกอย่างแทน หรือควรเรียนรู้ที่จะรับผิดชอบร่วมกันเสียที?
