"คุณลืมไปแล้วสินะ..."
เสียงกระซิบดังมาจากทุกทิศทางราวกับมีหลายเสียงพูดซ้อนกัน ผมสะดุ้งตื่นขึ้นมากะทันหัน สมองขาวโพลนไปหมด มีเพียงความรู้สึกหนักอึ้งและเสียงสะท้อนนั้นที่ยังคงก้องอยู่ในหัว
"ที่นี่... ที่ไหน?"
ััแรกที่รับรู้ได้คือ กลิ่นของกระดาษเก่าที่อวลอยู่ในอากาศ มันไม่ใช่กลิ่นของฝุ่นหรือเชื้อราแต่มีกลิ่นแฝงของบางอย่างที่ชวนให้นึกถึงความทรงจำ
ผมลุกขึ้นช้าๆ พบว่าตัวเอง อยู่กลางห้องสมุดขนาดมหึมาชั้นหนังสือสูงเสียดเพดานทอดยาวไปจนสุดสายตาแสงไฟสีทองนวลส่องลงมาจากโคมระยิบระยับที่ดูราวกับลอยอยู่ในอากาศ ไม่มีทางออกไม่มีหน้าต่าง ไม่มีเสียงอื่นใด นอกจากเสียงหัวใจตัวเองที่เต้นรัว
แต่สิ่งที่ทำให้ผมหยุดนิ่ง ไม่ใช่แค่สถานที่
มันคือพื้นใต้เท้า...
มัน ไม่ได้เป็ไม้ หรือพรม...แต่มันคือเงา
เงาดำมืดสนิทที่สะท้อนภาพตัวผมกลับมา แต่ที่ทำให้ร่างกายแข็งค้างคือ...ภาพสะท้อนของผม "ไม่มีใบหน้า"
"อะไรวะ...!"ผมถอยหลังอัตโนมัติ ดวงตาเบิกกว้าง
"ยินดีต้อนรับ..."
เสียงหนึ่งดังขึ้น ผมหันขวับไปมองทันที
หญิงสาวในชุดคลุมสีดำ ยืนอยู่ตรงหน้าชั้นหนังสือผมยาวสีเงินของเธอเรืองแสงอ่อนๆ ดวงตาสีอำพันมองตรงมา ไร้ซึ่งอารมณ์ แต่ลึกลงไป...มันเต็มไปด้วยความเศร้าหมอง
"สู่ห้องสมุดของิญญาที่ถูกลืม"
"...ห้องสมุดของอะไรนะ?"ผมพยายามปรับจังหวะหายใจ แต่เสียงของตัวเองฟังดูแหบพร่า
เธอไม่ตอบ แต่เพียงยกมือขึ้นและในพริบตา หนังสือเล่มหนึ่งลอยขึ้นมาจากอากาศว่างเปล่า
มันคือบันทึกปกดำเก่าโทรม
เธอยื่นมันให้ผม ผมรับมันมาอย่างลังเลก่อนจะมองไปที่หน้าปก ซึ่งเขียนไว้เพียงประโยคเดียว
"บันทึกของ [.......]"
ชื่อของเ้าของถูกเว้นว่างไว้ไม่มีแม้แต่ตัวอักษรเดียว
"ทำไม...มันถึงไม่มีชื่อ?"ผมพึมพำ
หญิงสาวเงยหน้าขึ้นดวงตาคู่นั้นจ้องตรงมาที่ผม
"เพราะนาย...ลืมไปแล้ว"
"และถ้านายจำไม่ได้...นายจะไม่มีวันออกไปจากที่นี่"
เสียงของเธอเหมือนกรีดแทงเข้ามาในหัวผมกุมขมับ หัวใจเต้นแรงขึ้นอย่างไม่มีเหตุผล ทันใดนั้น ภาพบางอย่างก็พุ่งเข้ามาในหัว
เสียงหัวเราะของใครบางคน...
มือที่เคยยื่นมาลูบหัวผมเบาๆ…
เสียงเรียกชื่อที่ไม่สามารถจับความหมายได้...
หัวใจของผมเหมือนถูกบีบรัด ผมลืมใครบางคนไป...ใครบางคนที่สำคัญมาก
"นึกออกไหม?" หญิงสาวถาม น้ำเสียงของเธอไม่ได้เ็าเหมือนเดิม แต่แฝงไปด้วยความเวทนา
"ฉัน... ฉันจำไม่ได้..."คำพูดนั้นหลุดออกมาจากปากราวกับเป็สิ่งที่ถูกบังคับ
หญิงสาวถอนหายใจ เธอดูเหมือนรู้คำตอบของผมอยู่แล้วก่อนที่เธอจะดีดนิ้วหนึ่งครั้ง
หน้ากระดาษของสมุดบันทึกเปิดขึ้นเองตัวหนังสือสีดำหมึกเริ่มไหลราวกับหมึกกำลังเขียนตัวเองขึ้นมาอีกครั้ง
"วันที่ XX/XX:พี่ชายของนาย...หายไป"
ผมเบิกตากว้าง หัวใจเต้นกระหน่ำ พี่ชาย?ผมมีพี่ชายด้วยงั้นหรอ!?
แต่ไม่ว่าจะพยายามนึกยังไง... ผมก็นึกไม่ออกเลยว่าเขาหน้าตาเป็ยังไงแม้แต่ชื่อของเขาก็จำไม่ได้
ใครบางคนถูกลบไปจากความทรงจำของผม...
ร่างกายผมสั่นสะท้านโดยไม่รู้ตัวภาพที่เห็นผ่านความทรงจำที่เลือนลางเริ่มชัดขึ้นเป็เสี้ยววินาที ภาพเด็กหนุ่มที่ดูคล้ายกับผมยืนอยู่กลางสายฝนรอยยิ้มอบอุ่นของเขาสะท้อนผ่านเงาน้ำ
"นายต้องปกป้องตัวเองนะ"เสียงนั้นแ่เบา แต่เต็มไปด้วยความหมายที่ลึกซึ้ง
'เขาคือใคร?'
หัวใจของผมเ็ปมันเป็ความรู้สึกสูญเสียที่ควรจะรู้สาเหตุแต่มันกลับกลวงเปล่าเหมือนใครบางคนขโมยมันไป ผมกำหมัดแน่นอยากกรีดร้องแต่ไม่มีเสียงออกมา
"พี่ชายของนาย...อยู่ที่นี่"หญิงสาวพูดเสียงเบา ก่อนจะชี้ไปยังหนึ่งในชั้นหนังสือขนาดมหึมา
ผมหันขวับไปมอง หนังสือเล่มหนึ่งค่อยๆเลื่อนออกจากชั้นเอง หน้าปกมันเขียนว่า 'บันทึกของเขา'
มือของผมเอื้อมไปหาโดยไม่รู้ตัว
แล้วจู่ๆ ไฟทั้งหมดในห้องสมุดก็ดับลง
ริน
