เสียงเชียร์ดังสนั่นทั่วทั้งสเตเดียมตามจังหวะที่ ‘ราเชนทร์’ นักชกตัวแทนจากประเทศไทยปล่อยหมัดฮุกใส่นักชกชาวคิวบาได้ชั้นเชิงและรูปมวยของนักกีฬามวยสากลสมัครเล่นตัวแทนประเทศไทยดูจะเป็ต่ออยู่หลายขุมนักคะแนนของเขาเริ่มทิ้งห่างคู่ต่อสู้ไปทีละน้อย
หากวัดด้วยจังหวะและฝีมือรวมถึงถ้านักชกตัวแทนจากประเทศไทยยังสามารถรักษาระดับการชกและไม่พลาดท่าเสียทีไปก่อน เหรียญทองโอลิมปิกคงจะอยู่ไม่ไกลเกินเอื้อม
ผู้ชมทุกคนต่างลุ้นให้ราเชนทร์รักษาฟอร์มการชกไว้อย่างนี้ไม่พุ่งเข้าไปปะทะสุ่มสี่สุ่มห้าเสี่ยงให้ตัวเองเสียคะแนนไปด้วยและคอยหาโอกาสที่อีกฝ่ายเสียจังหวะเข้าโจมตีเก็บแต้ม แต่ด้วยฉายา ‘จะลุยหมัดสั่งตาย’ที่ได้มาั้แ่สมัยที่ยังชกมวยไทยการชนะคะแนนจึงไม่มีอยู่ในพจนานุกรมฉบับราเชนทร์
นักมวยหนุ่มซึ่งกำลังเป็ต่อเบี่ยงตัวหลบหมัดฮุกจากคู่ต่อสู้ได้อย่างฉิวเฉียดสายตาของเขาจับจ้องอยู่ที่คู่ต่อสู้ผิวสีไม่วางตา ดุจเหยี่ยวที่กำลังรอขย้ำเหยื่อภาพรอบๆ ตัวคล้ายจะเคลื่อนไปอย่างช้าๆ เหมือนกับภาพหนังที่กำลังฉายแบบสโลว์โมชันเสียงเชียร์รอบๆ ตัวดังก้องจนฟังไม่ได้ศัพท์พี่เลี้ยงกำลังะโสั่งถึงจังหวะการปล่อยหมัดอย่างเอาเป็เอาตายอยู่ด้านล่างของมุมแดงฝ่ายตนเองแต่เสียงนั้นกลับไม่ถูกส่งไปถึงโสตประสาทการรับฟังของราเชนทร์เพราะสิ่งที่เขาเชื่อมั่นมากที่สุด คือคำสั่งจากสมองของเขาเอง
ภายในตรอกมืดที่เย็นเยียบและเงียบสงัดหญิงสาวคนหนึ่งถูกกระชากเข้าสู่ความมืดด้วยฝีมือของคนที่สวมหมวกไอ้โม่งซึ่งกำลังฉุดกระชากเธออย่างโหดร้ายมันเหวี่ยงหญิงสาวผู้พยายามดิ้นรนสุดชีวิตเพื่อเอาเอาตัวรอดอย่างแรงจนร่างของเธอลอยไปกระแทกกับกำแพงเข้าอย่างจังเสียงร้องด้วยความเ็ปหลุดลอดออกมาจากลำคอของหญิงสาว พร้อมๆกับน้ำตาที่ไหลซึมเป็ทาง
ผัวะ!
บนสังเวียนแห่งเกียรติยศนักมวยชาวคิวบาพลาดท่าถูกราเชนทร์ถลุงหมัดเข้าใส่จนต้องถอยเข้าพิงเชือกกั้นของเวทีราเชนทร์จ้องมองคู่ต่อสู้อย่างไม่วางตาด้วยสายตาของนักล่าเขาไม่ยอมปล่อยให้โอกาสทองหลุดลอยไป รีบตรงเข้าไปซ้ำหมัดใส่อีกฝ่ายอย่างต่อเนื่อง
หญิงสาวถูกคนสวมหมวกไอ้โม่งจิกผมของเธอขึ้นมาจากพื้นที่เฉอะแฉะเธอพยายามเปล่งเสียงร้องขอความช่วยเหลือ แต่กลับถูกหมัดสวนเข้าที่ท้องจนจุกหญิงสาวเงยหน้าขึ้น ใบหน้านั้นเต็มไปด้วยรอยช้ำและคราบน้ำตาสองมือยกขึ้นอย่างสั่นไหว พยายามฝืนแรงประนมตรงอกเพื่อร้องขอชีวิตสายตาของเธอที่มองคนร้ายภายใต้หมวกไหมพรม คือคำอ้อนวอนที่เธอปรารถนาจะมีชีวิตรอด
แต่ไม่มีความปรานีสำหรับคืนนี้คนใจอำมหิตตรงหน้ากลับเงื้อมีดขึ้นในอากาศ
ราเชนทร์เงื้อหมัดขึ้นสุดแรงราวกับจะปล่อยมันเป็ครั้งสุดท้ายหมัดขวาตรงเข้าที่โหนกแก้มคู่ต่อสู้เต็มเหนี่ยวหน้าของนักชกผิวสีสะบัดไปตามทิศทางที่ราเชนทร์ปล่อยหมัดเืไหลซึมออกมาตามร่องแผลที่แตกลึก เขายืนโงนเงนอยู่เพียงครู่แต่สุดท้ายก็ทนความสั่นสะท้านที่แล่นอยู่ในหัวไม่ไหวจึงโซเซถอยหลังไปจนติดเชือกและล้มลงบนสังเวียน
แสงสว่างสะท้อนวาบกับโลหะยาวเกือบฟุตในมือของคนสวมหมวกไอ้โม่งหญิงสาวดวงตาเบิกโพลงอย่างตกตะลึง ก่อนที่มันจะกระหน่ำแทงเข้าที่ลำตัวของเธอไม่ยั้งคมมีดทะลุร่างของเธอแล้วดึงออกอย่างรวดเร็วหยดเืกระเซ็นตามแรงสะบัดจากคมมีดกระจายไปทุกทิศทาง หญิงสาวล้มลงกองอยู่บนพื้นขณะเดียวกับที่กล่องของขวัญใบเล็กร่วงออกจากเสื้อคลุมของหญิงสาวก่อนกลิ้งไปตามพื้นเฉอะแฉะสีแดงฉาน
กรรมการรีบเข้ามากันราเชนทร์ให้ไปยืนอยู่ในมุมของตนแล้วหันไปยังนักชกชาวคิวบาที่พยายามตะเกียกตะกายขึ้นจากพื้นเวทีอย่างทุลักทุเลเมื่อเห็นสภาพตรงหน้าของนักชกคนนั้น กรรมการเริ่มส่งสัญญาณนับหนึ่งในทันที เสียงเชียร์เริ่มดังกระหึ่มขึ้นอีกครั้งทั้งฝั่งที่้าให้นักชกคนนั้นลุกขึ้นมา และฝ่ายที่อยากให้นอนหมดแรงไปตลอด
สายตาของหญิงสาวเริ่มพร่ามัวเห็นเพียงแค่รองเท้าผ้าใบสีแดงสดที่พร่าเลือนและสั่นไหวจากอาการเสียเืมากภาพทิวทัศน์ค่อยๆ เลือนหายไปทีละน้อยความเจ็บจากาแแล่นไปยังทุกส่วนของร่างกายจนเหมือนจะชาไปทั้งร่างและแล้วความทรมานครั้งสุดท้ายก็คืบคลานมาถึง ร่างของเธอกระตุกก่อนที่เปลือกตาซึ่งถูกแต่งเติมมาสำหรับค่ำคืนพิเศษนี้จะปิดลง พร้อมๆกับน้ำตาหยดสุดท้ายที่เธอจะมีโอกาสได้หลั่งมันออกมา
กรรมการชูนิ้วมือขึ้นมายังไม่ครบสิบนิ้วก็โบกมือเป็สัญญาณให้แพทย์สนามรีบเข้ามาตรวจดูอาการของนักชกผิวสีที่สลบไม่รู้เื่แพทย์สนามเช็กร่างกายเบื้องต้นสักพักก่อนจะลงความเห็นว่าไม่สามารถแข่งขันต่อได้กรรมการจึงเดินไปยกมือให้นักมวยฝ่ายแดงในทันที
ราเชนทร์ชูกำปั้นขึ้นในอากาศแล้วะโออกมาด้วยความสะใจเสียงเชียร์จากผู้ชมโห่ร้องแสดงความยินดีดังกึกก้องสเตเดียม เป็การแสดงความยินดีให้กับความสำเร็จของนักกีฬาตัวแทนประเทศไทยที่สามารถชิงเหรียญทองมาได้