@ห้องพักครูคณิตศาสตร์
“คุณครูทุกคนคะ วันนี้มีคุณครูคนใหม่มาแนะนำนะ เป็ศิษย์เก่าของโรงเรียนเราด้วย” โอ๊ตผู้อำนวยการหญิงวัยกลางคนเอ่ยท่ามกลางคุณครูที่อยู่บางส่วน บางคนก็ออกไปทำการสอนหนังสือ
“สวัสดีครับทุกคน ศิษย์เก่าคนนี้ขอฝากเนื้อฝากตัวด้วยนะครับ” ครูคณิตศาสตร์คนใหม่เอ่ยทักทายอย่างยิ้มแย้มแจ่มใส
“จริงเหรอคะ ดีใจจังเลย ขอบคุณนะที่กลับมา ชื่นชมจริง ๆ เราหน้าคุ้น ๆ นะ เคยเรียนกับครูใช่ไหม?” คุณครูที่นั่งโต๊ะหน้าสุดตื่นเต้นที่ได้เจอศิษย์เก่าโรงเรียนอีกครั้ง
“ใช่ครับ ครูเคยสอนผมตอนอยู่ม.4 ครับ”
“ประทับใจจังเลยค่ะ” คุณครูอีกคนเอ่ย
“โต๊ะตรงนั้นเป็ของคุณครูนะคะ” ผู้อำนวยการชี้ไปยังโต๊ะด้านหลังสุดติดกับโต๊ะคุณครูสาวสวยคนหนึ่งที่นั่งเงียบ ๆ เป็จังหวะที่เธอเงยหน้ามาสบตากับเขาพอดิบพอดี
“สวัสดีครับครูแก้ม” หลังจากที่ผู้อำนวยการกลับไป โอ๊ตครูใหม่ก็เดินมาที่โต๊ะทำงาน แอบขยับเก้าอี้ไปใกล้เธอเพื่อเอ่ยแนะนำตัวอีกครั้ง
“สวัสดีค่ะ” ครูสาวแสนเ็าเอ่ยนิ่งตามประสา โดยยังก้มหน้าตรวจการบ้านนักเรียนต่อไป
“ครูแก้มจำผมได้ไหมครับ” ชายหนุ่มเอ่ยยิ้ม ๆ
“จำไม่ได้ค่ะ” แก้มเป็คุณครูที่ทำงานมาสิบปีเหลือบมองเล็กน้อยตอบตามความเป็จริง ก่อนตรวจการบ้านต่อ
“เสียใจจังเลยครับ ผมเคยเรียนกับครูตอนม.1 แต่กลับจำผมไม่ได้” เขาแสร้งเอ่ยเสียงเศร้า แต่ความจริงแล้วลึก ๆ ก็รู้สึกอย่างนั้นจริง ๆ
“ครูขอโทษด้วยนะคะ” เมื่อได้ยินน้ำเสียงโศกเศร้า ครูสาวก็อดที่จะหันมามองเต็มตาไม่ได้
“ไม่เป็ไรครับ ต่อจากนี้เราจะได้เจอกันเกือบทุกวัน คงทดแทนได้ครับ”
“ค่ะ” อดีตคุณครูที่เคยสอนหนังสือให้โอ๊ตตอบกลับสั้น ๆ ขณะที่กำลังจะตรวจงานต่อ
“ครูแก้มยังสวยเหมือนเดิมเลยนะครับ”
“ขอบ...” เ้าของร่างระหงไม่ทันได้เอ่ยจบ ปากหยักก็เอ่ยขัดขึ้น จนทำให้คิ้วเรียวขมวดเล็กน้อย
“ไม่สิ”
“...” เธอยังนิ่ง ไม่โต้ตอบใด ๆ
“สวยกว่าเดิมเยอะเลย ดูใหญ่โตขึ้นมากเลยครับ” ปากเอ่ย แต่ั์ตาคมกริบจดจ่อที่ทรวงอกของแก้ม กลืนน้ำลายลงคออึกใหญ่ โชคดีที่เธอไม่ได้สังเกต
“ขอบคุณค่ะ” ครูแก้มก็ขอบคุณตามมารยาท แม้คำพูดคำจาดูแปลกไปสักหน่อย ก่อนตรวจการบ้านนักเรียนคนต่อไป
‘เงี่ยนว่ะ อยากเสียบครูแก้ม สัสเอ๊ย! แม่งสันดานดิบกลับมาอีกแล้ว’ เขานึกในใจ ความหื่นมันผุดเข้าในสมองตลอดเวลา ฝ่ามือหยาบกร้านจึงยกกระติกดื่มน้ำหวังดับความร้อนรุ่ม