เมื่อเทศกาลวันหยุดยาวมาถึง ท้องถนนในกรุงเทพฯจะโล่งโปร่งราวกับเมืองร้าง เนื่องจากคนงานต่างจังหวัดเดินทางกลับบ้านเกิดไปเยี่ยมครอบครัว เช่นเดียวกับไอ้โชน หนุ่มอีสานพ่อลูกดกอายุ 36 ปี มันมีลูกั้แ่สมัยวัยรุ่นจนต้องลาออกจากการเรียนมาทำงานโดยไม่มีวุฒิ ซึ่งงานส่วนใหญ่ก็เป็การใช้แรงงาน ทำให้รูปร่างหนุ่มอีสานเต็มไปด้วยมัดกล้ามล่ำสัน
หลังจากกลับมาจากการทำงานทุกวัน ไอ้โชนมักสะกิดภรรยาเพื่อทำกิจกรรมคลายเครียด มันเป็คนหื่นกามมาั้แ่ไหนแต่ไร แถมเมียวัยเดียวกันก็ดันสวยใช้ได้ ผลพวงที่ตามมาคือลูกน้อยหัวปีท้ายปี งานแบกหามที่ทำเริ่มสู้ค่าใช้จ่ายในครอบครัวไม่ไหว ไอ้โชนเลือกหันหน้าเข้าเมืองหลวงตามวิถีคนต่างจังหวัด มันฝากลูกห้าคนพร้อมเมียไว้กับปู่ย่า จากนั้นจึงเดินทางมาตายดาบหน้าโดยไม่รู้จักใครทั้งสิ้น
โชคดีที่เป็คนขยันและเอาการเอางาน บวกกับเป็หนุ่มอีสานปากหวานเลยทำให้หางานได้ไม่ยาก ตอนนี้มันมีหน้าที่การงานเป็หลักแหล่ง นั่นก็คือเป็คนขับรถส่วนตัวให้ครอบครัวมหาเศรษฐี มันไม่ต้องจ่ายค่าเช่าห้องหรือค่าอาหารแต่อย่างใด เพราะในคฤหาสน์หลังใหญ่มีให้กินให้ใช้เหลือเฟือ
“พ่อกลับมาแล้ว!”
พ่อลูกดกะโมาั้แ่หน้าบ้าน เด็กๆวิ่งกรูกันเข้ามาสวมกอดพ่อ หลังจากห่างลูกห่างเมียไปสามปีเต็มก็ถึงเวลาเดินทางกลับมาเยี่ยมบ้านเกิด ปกติแล้วไอ้โชนมักจะไม่กลับบ้าน เนื่องจากเ้านายมีธุรกิจหลายอย่างที่ต้องเดินทางเสมอ ผู้เป็พ่อส่งเงินมาให้ครอบครัวใช้ไม่ขาด ลูกได้เรียน บ้านถูกไถ่ถอนจากธนาคาร แถมยังมีเงินเหลือซื้อที่ทางไว้ใช้ทำสวนทำไร่ในบั้นปลายชีวิต
“เดินทางมาเหนื่อยๆ ไปอาบน้ำก่อนสิพี่โชน”
“จ๊ะ”
มะลิเมียสาวรีบเดินไปถือกระเป๋าให้ผัว เธอมองร่างหนาใหญ่ด้วยความชื่นชม ชายที่เคยทำงานตากแดดตากลมดูเป็ผู้เป็คนมากขึ้นเมื่อได้เป็คนขับรถในเมืองใหญ่ ใบหน้าคมเข้มผ่องใสมีสง่าราศรี และดูเหมือนสัดส่วนร่างกายจะกำยำขึ้นด้วย มะลิคิดถึงแท่งเอ็นโตๆของผัวเหลือเกิน เธอยอมมีลูกกี่คนก็ได้ ขอแค่มีเ้าแท่งสีเข้มกระทุ้งเข้ารูให้สลบคาเตียงก็พอใจแล้ว
ตกดึก...
เมื่อลูกๆเข้านอนก็เป็เวลาของผู้ใหญ่ ไอ้โชนนั่งดื่มเหล้ากับเพื่อนร่วมรุ่น ลำคอหนามีทองเส้นโตคล้องโชว์ความร่ำรวยตามวิถีคนบ้านนอก เพียงแค่สามปีชีวิตคนใช้แรงงานก็เปลี่ยนไปราวกับได้เกิดใหม่ หนี้สินมากมายที่เคยติดค้างไว้ถูกชำระจนหมด
“ไอ้โชน มึงทำงานอะไรวะ ทำไมมีเงินส่งกลับบ้านเยอะขนาดนี้” เพื่อนถามด้วยความสงสัย หนี้สินที่มีมากมายหายไปหมดภายในสามปี
“กูบอกมึงแล้วไงว่าเป็ขับรถให้นาย” ไอ้โชนไม่รู้ว่าตอบคำถามนี้ไปกี่ครั้งแล้ว
“เป็คนขับรถเงินเดือนเยอะขนาดนี้เลยหรอวะ”
“นายกูใจดี อีกอย่างที่นั่นก็มีที่อยู่ฟรีกับอาหารฟรี กูเลยมีเงินเหลือเก็บ”
“โอ้โห ถามนายมึงให้หน่อยนะว่ายังมีตำแหน่งว่างให้กูทำหรือเปล่า”
“ไม่มีหรอก ที่นั่นไม่รับคนเข้าทำงานง่ายๆ”
เครื่องดื่มและกับแกล้มบนโต๊ะอาหารล้วนแล้วแต่เป็เงินจากเ้าของบ้าน เพื่อนๆยังคะยั้นคะยอว่าไอ้โชนไม่ได้เป็เพียงคนขับรถธรรมดา ต่างก็เดาไปต่างๆนานาว่ามันแอบไปทำอาชีพเสริม บ้างก็ถูกกฎหมาย บ้างก็ผิดกฎหมาย หรือบางคนก็เดากันไปว่าเพื่อนได้เงินจากการเล่นพนันออนไลน์ จนคนที่ถูกกล่าวหาเริ่มด่าสั่งสอนไปทีละคน ทุกคนรู้ว่าครอบครัวของไอ้โชนมีหนี้ท่วมหัว งานขับรถให้นายจึงฟังไม่ค่อยขึ้นเท่าไหร่ แต่ชายร่างใหญ่ยังคงยืนยันคำเดิมว่าเป็แค่คนขับรถให้จริงๆ
“มึงอยู่ที่นี่นานมั้ย ไอ้โชน”
“น่าจะสองสามวัน”
“เฮ้ย หยุดตั้งอาทิตย์มึงกลับบ้านมาสองสามวันเองหรอ”
“นายกูงานเยอะ ต้องคอยไปรับใช้”
“เอ้า! ถ้างั้นก็ดื่ม ขอบใจมากนะที่เลี้ยงเหล้าพวกกู”
“อืม”
ใบหน้าคมเข้มเริ่มแดงจากฤทธิ์แอลกอฮอล์ เมื่อเวลาล่วงเลยผ่านเที่ยงคืน เพื่อนๆก็เริ่มขอตัวกลับบ้าน โชนมองบ้านตัวเองที่ไถ่ถอนจากธนาคารอย่างภาคภูมิใจ แถมยังมีเงินเก็บไว้ส่งลูกๆเรียนหนังสือ สามปีที่ทำงานเป็คนขับรถให้เ้านายพลิกชะตาชีวิต จากคนหาเช้ากินค่ำไม่มีอนาคต ตอนนี้เริ่มมั่นคงและตั้งหลักได้ ไอ้โชนเคยคิดจะลาออกมาทำนาทำไร่ แต่มีอะไรบางอย่างเหนี่ยวรั้งร่างกายและจิตใจของมันเอาไว้เหมือนกรงขัง