บทที่ 1 – สิ่งที่เงาจำ
เสียงแจ้งเตือนดังขึ้นบนโทรศัพท์เครื่องเก่า
ข้อความใหม่จากธนาคารเด้งมาเป็รอบที่สามของวัน
ยอดเงินของคุณต่ำกว่า 100 บาท
“ขอบใจที่ย้ำ…”
ธามวางมือถือคว่ำหน้าลงบนโต๊ะไม้เล็ก ๆ ภายในห้องเช่าเก่าโทรม แสงจากหลอดไฟ LED สลัว ๆ ส่องลงมากลางฝ้าเพดานที่แตกร้าว
เขานั่งนิ่ง พลิกสมุดโน้ตที่จดอะไรบางอย่างไว้หน้าแล้วหน้าเล่า
“เด็กชาย…ศาลาหกเสา…คำสั่งจำ…”
ทุกคืนภาพฝันเหล่านี้จะกลับมา
ฝันเดียวกันไม่ต่ำกว่าสิบปี
และทุกครั้ง…มันจะชัดขึ้นเรื่อย ๆ
ธามเคยไปหาจิตแพทย์
บางคนว่าเป็ PTSD บางคนว่าเป็ผลข้างเคียงของยานอนหลับ
แต่ไม่มีใครสามารถอธิบายได้ว่า…
ทำไมทุกครั้งที่เขาฝัน เงาของเขาจึง ‘ไม่อยู่กับตัว’
สิบปีที่แล้ว เขาเพิ่งอายุสิบเจ็ด
อยู่ในเมืองกรุง เป็เด็กชายธรรมดา ๆ ที่ติดเกมกับกาแฟสำเร็จรูป
ชีวิตไม่มีอะไรน่าจดจำ
จนกระทั่งวันหนึ่ง…เขาหายไปจากโลกนี้ถึงสามวัน
ผู้คนรอบตัวบอกว่าเขา ‘หมดสติ’
นอนอยู่ในซอกตึกเก่า มือเปื้อนหมึกดำ กลิ่นเถ้าธูปติดตัว
แต่ตัวเขาจำได้ว่า…
เขาเคยยืนอยู่ในโลกอีกแห่งหนึ่ง
โลกที่มีเพียงเงาและเสียงกระซิบ
และนับแต่นั้นเป็ต้นมา
เงาของเขาก็ไม่เคย ‘อยู่นิ่ง’ อีกเลย
คืนนั้น เขานอนไม่หลับ
มือเอื้อมไปหยิบโทรศัพท์ เปิดกล้องหน้าขึ้นดู
ใบหน้าในจอคือชายหนุ่มวัยยี่สิบปลาย ๆ ผมยุ่ง ๆ ริมฝีปากแห้ง แววตาเหนื่อยล้า
แต่สิ่งที่ทำให้เขาวางโทรศัพท์อย่างใ
…คือเงาสีดำด้านหลังที่ ‘เคลื่อนไหว’
แม้เขาจะนั่งนิ่งสนิท
เสียงหนึ่งดังขึ้นในหัว เขาไม่รู้ว่ามาจากไหน
“กลับมาเถอะ…ผู้ที่ยังจำได้”
ธามรีบหันหลังกลับ แต่ไม่มีใคร
เงายังคงทอดยาวใต้โต๊ะ ไม่มีสิ่งผิดปกติ
แต่แปลก…
กลิ่นเถ้าธูปบางเบาเริ่มลอยมา ทั้งที่ไม่มีใครจุดอะไรเลย
เขาคว้ากระเป๋าสะพาย
ไม่รู้ว่าตัวเองจะไปที่ไหน
แต่รู้ว่าถ้าอยู่นิ่ง…เงาจะกลืนเขาเข้าไปในไม่ช้า
เสียงฝนพรำลงมาเมื่อเขาเดินถึงตรอกเก่า
ไฟในตึกแถวดับวูบทีละดวง
แล้วจู่ ๆ
โลกทั้งใบก็เงียบลง
ไม่ใช่แค่เงียบ
แต่คือ…เงียบจนเสียงลมหายใจของตนเองก็เริ่มเบาลง
เขาหยุดก้าว
ตรงหน้า คือตึกไม้หลังเก่า ที่เขาไม่เคยสังเกตเห็นมาก่อน ทั้งที่เดินผ่านที่นี่ทุกวัน
ป้ายไม้ผุ ๆ ห้อยอยู่ตรงประตู มีตัวอักษรจีนเขียนด้วยพู่กันว่า:
餘影樓 – “หอเงาที่เหลืออยู่”
เขาค่อย ๆ เอื้อมมือเปิดบานประตู
ภายใน…คือศาลาหกเสา
เงาทุกต้นเสาไหวสั่น เหมือนรอการกลับมาของผู้หนึ่ง
กลางศาลา มีร่างของเด็กชายคนหนึ่งนั่งกอดเข่า หันหลังให้
และเมื่อเขาก้าวเข้าไป
เงารอบตัวเขาก็ไหลย้อนกลับเข้าสู่ร่างนั้น…ราวกับไม่เคยจากไป
ก่อนที่ทุกอย่างจะมืดลง…
เสียงกระซิบดังขึ้นรอบหูข้ายังจำเ้าได้…แม้เ้า จะลืมตนเองไปแล้ว
จบบทที่ 1