เปลวแดดยามบ่ายแผดเผารางเหล็กที่ทอดยาวออกจากสถานีหัวลำโพง ร้อนระอุเสียจนภาพเบื้องหน้าเหมือนสั่นไหว หญิงสาวในชุดผ้าซิ่นลายดอกสีครามเดินฝ่าฝูงชนมุ่งหน้าสู่ตู้โดยสารชั้นหนึ่ง ข้างกายคือเด็กชายวัยสิบสาม ผู้มีใบหน้าคมหล่อเกินวัย และดวงตาสีฟ้าเขียวล้ำลึกที่ไม่เหมือนใคร
“ลูกไม่ร้อนหรือ?” จันทร์หอมเอ่ยเบา ๆ
“ไม่ครับ แม่” เด็กชายตอบเสียงเรียบ พลางขยับห่อผ้าที่สะพายไว้บนบ่าอย่างระมัดระวัง
ขณะรถไฟเริ่มส่งเสียงหวูดเบา ๆ เตรียมออกตัว กลุ่มชายในชุดดำกลุ่มหนึ่งก็ปรากฏตัวตรงทางเข้า พวกเขาเดินเป็แถว มีบางคนแยกตัวแทรกซึมเข้ามาในฝูงชนอย่างแเี อาวุธที่สะพายไว้คล้ายกับปืน… แต่ไม่เหมือนปืนธรรมดา มันดูสั้น ไม่มีรังเพลิง และไม่มีควัน
เสียงปืนแหลมลั่นเปรี๊ยะ! ประตูกระจกด้านหนึ่งแตกกระจาย
ฝูงชนกรีดร้อง วิ่งหนีตายอย่างอุตลุด ในความโกลาหล จันทร์หอมผลักธีร์เข้าข้างในตู้รถไฟ ก้มตัวลงหลบหลังเก้าอี้ไม้ ขณะที่เสียงฝีเท้าหนักกระแทกพื้นใกล้เข้ามา
“พวกมันรู้ว่าเราอยู่ในตู้ไหน… ต้องมีคนส่งข่าวให้พวกมันแน่” ธีร์คิด ขณะสายตาจับจ้องช่องกระจกแตกเหนือศีรษะ
ชายชุดดำสามคนพุ่งเข้ามาในตู้ หยุดอยู่ตรงกลาง โบกอาวุธไปมา
“อย่าขยับ!” เสียงเข้มพูดเป็ภาษาไทยแปร่ง ๆ “เรามาตามหาตัวเด็ก!”
จันทร์หอมลุกขึ้นช้า ๆ ยกมือให้เห็นว่าไม่มีอาวุธ “เด็กคนไหน?” เธอถามเสียงราบเรียบ
ชายคนนำชะงักไปนิดหนึ่ง ก่อนจะยกภาพในมือขึ้น เปฺ็นภาพของภีร์ตอนห้าขวบ แต่มีเส้นขีดขวางทับดวงตา
ธีร์ขยับร่างช้า ๆ ในเงามืดใต้ที่นั่ง เขากระชับห่อผ้าแน่น ก่อนจะค่อย ๆ ดึงกล่องไม้ขนาดเล็กออกมา เปิดฝาแล้วหยิบวัตถุทรงกลมแบนคล้ายกระจกเงาแตกร้าว
“ข้างในสะท้อนทิศทางแสงได้… ถ้าหักมุมพอ จะสะท้อนแสงจากโคมให้เข้าเบ้าตาพวกนั้นได้พอดี”
เขารอจังหวะ…
“ไม่ต้องหาแล้ว” ชายคนนำหันขวับมาทางเบาะนั่ง “เด็กอยู่นั่น!”
ธีร์ผลักกระจกสะท้อนแสงตรงเข้าเบ้าตาคนแรกทันที ชายคนนั้นร้องลั่น สะบัดมือสะเปะสะปะ ะุพลังงานพลั้งยิงใส่ผนังตู้เสียงดัง เปรี้ยะ!
จังหวะเดียวกัน ธีร์พุ่งตัวออกจากใต้ที่นั่ง คว้ารองเท้าหนังขนาดใหญ่ที่วางอยู่บนชั้นเหนือศีรษะ แล้วเหวี่ยงใส่หน้าคนที่สองเต็มแรง
ชายที่สามง้างปืนขึ้นจะยิง แต่ธีร์ล้มตัวหลบ ะุแสงพุ่งผ่านเฉียดแก้ม แล้วฝังเข้าขอบหน้าต่างอย่างแม่นยำ
จันทร์หอมอาศัยจังหวะนั้น กระโจนเข้าหาชายที่สาม ใช้มีดเล่มเล็กแทงที่ข้อศอกจนปืนร่วง ก่อนจะถีบตัวเขากระแทกผนัง
ชายคนแรกที่ตาพร่าเริ่มตั้งสติได้ แต่ธีร์ชิงโยนถุงน้ำมันหมูจากผู้โดยสารคนอื่นใส่พื้น เพราะเขารู้ว่าดีมันลื่นแค่ไหน
เท้าชายคนนั้นเหยียบพลาด ลื่นหัวทิ่มฟาดพื้น
เสียงปืนจากภายนอกดังมาอีกชุดหนึ่ง เสียงฝีเท้าใกล้เข้ามา
ชายแปลกหน้าในเสื้อคลุมหนังโผล่จากประตูท้ายตู้ “ทางนี้!”
จันทร์หอมคว้ามือธีร์ พวกเขาะโลงจากรถไฟที่ยังไม่เคลื่อนตัวเต็มที่ แล้ววิ่งตามชายแปลกหน้าเข้าไปในตรอกแคบข้างสถานี
“พวกนั้นเป็ใคร?” จันทร์หอมถาม
ชายแปลกหน้าไม่หันกลับ “คนที่ไม่คู่ควร”
ธีร์หันไปมองด้านหลัง เห็นเงาคนชุดดำอีกหลายคนเริ่มไล่ตามมา
เขาเงียบ ไม่พูด แต่สายตากวาดหาอะไรบางอย่าง…
เมื่อพวกเขาวิ่งผ่านซากลังไม้ ธีร์เตะมันให้ล้มพาดตรอก แล้วถีบไม้เส้นหนึ่งให้แหลมชี้ขึ้นพอดีกับระดับเข่าโดยที่ไม่มีใครเห็น
เสียงสะดุดล้มดังตามมาในไม่กี่วินาทีต่อมา
ไม่มีใครพูดถึงว่าทำไมพวกนั้นถึงล้ม แต่ผลของมันชัดเจน พวกเขาหนีรอดมาได้… เพราะเด็กชายคนหนึ่ง