ในที่สุดผมก็มองเข้าไปในห้องๆหนึ่งและเห็นคุณยายลำดวนกำลังหยิบของในตู้เสื้อผ้าขึ้นมาดูทีละชิ้นผมเปิดประตูเดินเข้าไปขณะที่เธอก็กำลังดูรูปถ่ายของหญิงสาวในชุดบิกินี่สีเหลือง
เธอแสดงรูปให้ผมดู "นี่รูปฉันเหรอ?"
"ไม่หรอก คุณยายลำดวน"ผมพูดพลางวางกรอบรูปกลับลงบนโต๊ะเครื่องแป้ง "นี่ไม่ใช่ห้องของยาย"
ทางซ้ายมือของผม คุณผกามาศนั่งอยู่บนเตียง"ขอโทษเื่คุณยายลำดวนด้วยนะครับ" ผมพูด"เธอเป็โรคสมองเสื่อม"
"ฉันรู้" คุณผกามาศกล่าว"นั่นเป็เหตุผลที่ฉันเฝ้าดูเธอเฉยๆ ฉันแค่อยากรู้ว่ามันเป็ยังไง..."
คุณยายลำดวนหยิบรูปอีกรูปขึ้นมาผมเลยรีบคว้ามาจากเธอ แล้ววางกลับลงบนโต๊ะ “เธอมักจะเอาของของคนอื่นไปไว้ที่ห้องแล้วพรุ่งนี้พอเธอตื่น เธอจะสงสัยว่าใครเอาของเ่าั้ไปวางไว้ที่ห้องของเธอแล้วเธอก็จะโยนพวกมันลงถังขยะ”
คุณสุนีย์เข้ามาในห้องแล้วจับแขนเธอไว้“ไปกันเถอะ คุณยายลำดวน ฉันจะพายายกลับห้องนะคะ” เธอกล่าวแล้วพาหญิงชราร่างผอมบางไปตามทางเดิน
“ขอโทษอีกครั้งนะครับคุณผกามาศ” ผมกล่าว
"เรียกฉันว่าผกาเฉยๆ ก็ได้"
"โอเคผมชื่อเขมกรหรือเรียกว่าเขมก็ได้ครับ ผมได้ยินคุณร้องเพลงวันนี้คุณสุดยอดมาก"
เธอยิ้มให้ผมและปัดผมสั้นสีดอกเลาของเธอไปด้านหลังใบหู"ขอบคุณนะ เขมกร"
"คุณเป็นักร้องอาชีพหรืออะไรประมาณนั้นเหรอ?"
"เปล่าค่ะ ฉันชอบร้องเพลงมาตลอดแม้ตอนนี้ดูเหมือนฉันจะเริ่มหลงลืมอะไรๆ ไปหลายอย่างแต่การที่ฉันยังจำเนื้อเพลงโปรดได้ก็ทำให้รู้สึกสบายใจขึ้นมาก"
"คุณเยี่ยมมาก" ผมพูด"คนที่นี่ชอบกันมาก"
"ฉันไม่คิดว่าผู้หญิงที่ขอให้ฉันหยุดร้องเพลงจะชอบมันมากนัก"
"นั่นเป็ผู้จัดการของที่นี่ครับคุณสมร...เธอค่อนข้างจะเคร่งครัดเื่ตารางงานถ้าเธอวางแผนเกมบิงโกไว้ว่าจะเริ่มตอนสี่โมงเย็นมันก็ต้องเริ่มตอนสี่โมงเย็นตรงเป๊ะ"
คุณผกามาศมองไปรอบๆ ห้องเล็กๆ ของเธอราวกับเพิ่งตระหนักเป็ครั้งแรกว่ามันเล็กแค่ไหน"อ้อ...ที่นี่เขามีกิจกรรมให้ทำกันแค่นี้เหรอ แค่เกมบิงโก?"
"เมื่อก่อนเรามักจะให้คนมาเล่นดนตรีร้องเพลง เต้นรำ งานฝีมือ...อะไรทำนองนั้น แต่คุณสมรยกเลิกทั้งหมดแล้วผมคิดว่าน่าจะเกี่ยวกับถูกตัดงบประมาณลงไป เธอเลยคิดว่าเราไม่มีเงินพอ"
"แล้วถ้าไม่มีบิงโกพวกเขาทำอะไรสนุกๆ กันล่ะ?"
ผมยักไหล่ "ก็คงดูหนังเก่าๆสักเื่สองเื่"
คุณผกามาศถอนหายใจแล้วยิ้มให้ผม“ขอบคุณที่ช่วยคุณยายลำดวนนะ ฉันก็ควรพักผ่อนบ้างแล้ว หวังว่าเราจะได้คุยกันอีกนะเขมกร”
"ยินดีเสมอครับ!"
...
ประมาณหนึ่งสัปดาห์ต่อมาขณะที่ผมกำลังเดินตรวจตราอยู่ที่ชั้นสองก็ได้ยินเสียงคุณยายกุหลาบเรียกให้ผมเข้าไปในห้องของเธอ
คุณยายกุหลาบ วัยเจ็ดสิบแปดปีผู้มีเสน่ห์ชื่นชอบการเต้นรำมาก เธอเคยพยายามสอนเต้นลีลาศให้ฉันครั้งหนึ่งแต่ก็ต้องหยุดไปเพราะเธอนอนป่วยติดเตียงมาระยะหนึ่งแล้วหลังจากที่เธอบอกผมว่ารีโมททีวีของเธอหายไปผมก็ตรงดิ่งไปที่ห้องของคุณยายลำดวนทันที
คุณยายลำดวนกำลังนอนหลับอย่างสงบอยู่บนเตียงของเธอและรีโมททีวีก็อยู่ในถังขยะใต้เสื้อคลุมที่ยับยู่ยี่หลังจากหยิบรีโมทเพื่อเอาไปคืนให้คุณยายกุหลาบแล้วผมก็ตรวจดูเสื้อคลุมและเห็นชื่อคุณผกามาศเย็บติดอยู่บนปกเสื้อ
ผมเคาะประตูห้องคุณผกามาศเบาๆหวังว่าเธอไม่ได้กำลังนอนหลับอยู่
พอเธอเปิดออกผมก็เห็นว่าคุณผกามาศสวมเพียงชุดนอนผ้าซาตินบางๆ สีดำผมสั้นสีดอกเลาของเธอยุ่งเหยิงราวกับเพิ่งตื่นนอนเธอรีบสางผมของเธออย่างรวดเร็วเมื่อเห็นผมยืนอยู่ที่ประตู
"ขอโทษนะครับถ้าผมปลุกคุณแต่ผมเจอเสื้อคลุมของคุณอยู่ในห้องของคุณยายลำดวน"
"ขอบคุณนะ เขมกร แต่ฉันยังไม่ได้หลับฉันแค่นอนอยู่ในความมืด คุณเข้ามาคุยเป็เพื่อนสักนาทีสองนาทีได้ไหม"
ผมหันหน้าไปมองตามทางเดินเพื่อให้แน่ใจว่าคุณสมรไม่อยู่แถวนั้น"ครับ...ผมคุยแป๊บนึงก็ได้"
ผมมองไปรอบๆ ห้องเล็กๆ ของเธอก็พบว่ามีข้าวของเครื่องใช้วงเต็มไปหมดและไม่มีที่ว่างพอแม้แต่เก้าอี้สักตัวที่เดียวที่พอจะนั่งได้คือบนเตียง ขณะที่ผมมองเธอแขวนเสื้อคลุมไว้ที่ประตูห้องน้ำผมก็อดคิดไม่ได้ว่าคุณผกามาศจะมาอาศัยอยู่ที่วิมานแก้วได้อย่างไร เธออายุน้อยกว่าคนอื่นๆมาก
เธอเดินเข้ามานั่งลงบนเตียงข้างๆ ผมแล้วผมก็รีบลุกยืนขึ้น
คุณผกามาศหัวเราะ “เขมกรฉันไม่ได้จะจู่โจมนายหรอกนะ”
“เปล่าครับ” ผมพูดตะกุกตะกัก“มันก็แค่...มันก็แค่ว่า...นี่ครอบครัวของคุณเหรอ?”
ผมเปลี่ยนเื่โดยหยิบรูปถ่ายในกรอบจากโต๊ะข้างเตียงขึ้นมาเธอเดินเข้ามายืนข้างๆ ผม โน้มตัวเข้ามาใกล้พลางชี้ไปที่สมาชิกในครอบครัว"นั่นคือธนา สามีผู้ล่วงลับของฉัน...ธงชัย ลูกชายของฉัน...เบญจมาศลูกสาวของฉัน...บดินทร์ หลานชายของฉัน..."
เธอหยุดนิ่งนิ้วของเธอวางอยู่บนเด็กหญิงอายุไม่เกินสามขวบในรูปถ่ายผมมองไปที่คุณผกามาศและรู้ว่าเธอกำลังร้องไห้
“เด็กผู้หญิงคนนี้” เธอกล่าว “ฉัน...ฉันจำชื่อเธอไม่ได้... แต่ฉันคิดว่าเธอเป็หลานสาวของฉัน”
ผมวางรูปถ่ายกลับลงบนโต๊ะขณะที่เธอเช็ดตาด้วยกระดาษทิชชู่ แล้วนั่งลงบนเตียง"ถ้าฉันจำชื่อพวกเขาไม่ได้ แล้วอีกนานแค่ไหนถึงจะจำใบหน้าพวกเขาไม่ได้ฉันขอโทษที่ร้องไห้...แต่นั่นเป็เหตุผลที่ฉันยอมมาอยู่ที่นี่"
ผมนั่งลงข้างๆ เธอบนเตียงแล้วยื่นกระดาษทิชชู่ให้เธออีกแผ่น "คุณขอมาอยู่ที่นี่ด้วยตัวเองเหรอ?ไม่ใช่ครอบครัวหรอกเหรอที่ให้คุณมาอยู่ที่นี่?"
"เปล่าฉันขอพวกเขามาเอง...ฉันเป็โรคอัลไซเมอร์และมันก็กำเริบเร็ว...เร็วเกินไปฉันรู้ว่ามันจะยิ่งแย่ลง และฉันไม่อยากเป็ภาระให้ลูกหลาน"
"แต่...คุณยังเด็กเกินกว่าจะเป็อัลไซเมอร์คุณยายลำดวนก็เป็นะ แต่เธอแก่กว่าคุณตั้งยี่สิบปี"
"นายเป็คนดีจัง"เธอพูดพลางบีบขาของผม "ฉันเป็โรคที่เรียกว่าอัลไซเมอร์ระยะเริ่มต้นและฉันไม่ได้เด็กขนาดนั้นนะ ฉันอายุหกสิบสองปีแล้วแล้วคุณอายุเท่าไหร่เหรอเขมกร...สิบเก้า?"
เธอเริ่มลูบขาของผมไปมาทำให้ผมต้องรีบะโลงจากเตียง "ยะ ยี่สิบ" ผมพูดตะกุกตะกัก "ผมเอ่อ ผมควรจะกลับไปทำงานได้แล้ว"
คุณผกามาศลุกขึ้นแล้วจับมือผมไว้"เดี๋ยวก่อนเขมกร ฉันอยากขอให้นายช่วยอะไรฉันสักอย่างได้ไหม?"
ฉันแปลกใจที่มือของเธออุ่นขนาดนี้ในขณะที่มือของผู้อยู่อาศัยคนอื่นๆ มักจะเย็นอยู่เสมอ"ความช่วยเหลือแบบไหนครับ?"
ผมเห็นผู้สูงอายุเ่าั้นั่งอยู่ข้างล่างทุกวันด้วยอารมณ์เศร้าหมองและโดดเดี่ยวครอบครัวของพวกเขาไม่เคยมาเยี่ยมเลย
"นายช่วยถามคุณสมรหน่อยว่าฉันขอร้องเพลงให้พวกเขาฟังอีกได้ไหมแค่ไม่กี่เพลงเอง ฉันไม่คิดเงินด้วยซ้ำ" เธอพูดพลางยิ้มให้ผมอย่างอบอุ่น
ผมบอกเธอว่าผมจะลองถามให้และขณะที่ผมกำลังจะปิดประตูห้องของคุณผกามาศคุณสมรก็เดินออกจากห้องของคุณยายกุหลาบพอดี
เธอมองผมด้วยความสงสัย“ทำไมนายถึงไปอยู่ในห้องของคนไข้คนนั้นล่ะ?”
"เอ่อ ผมเพิ่งคุยกับคุณผกามาศเธออยากรู้ว่าคุณจะอนุญาตให้เธอร้องเพลงให้ผู้พักอาศัยฟังพรุ่งนี้ได้ไหม"
"ฉันไม่แน่ใจ...ด้วยการตัดงบประมาณทั้งหมดนี้-- "
"แต่เธอจะร้องเพลงให้ฟังฟรีๆครับ" ผมพูดขัดจังหวะเธอ
“ขอฉันพูดให้จบก่อนนะสิ่งที่ฉันจะพูดก็คือแม้จะมีการตัดงบประมาณมากมายขนาดนี้เราก็ไม่มีเ้าหน้าที่ที่จะดูแลกิจกรรมแบบนี้ได้อย่างเหมาะสม”
"ผมกับโบว์ดูแลได้ครับเราต้องทำงานอยู่แถวนั้นอยู่แล้ว ไม่มีปัญหาหรอก"
“ฉันไม่รู้...ฉันอยากให้ที่นี่เป็บ้านของทุกคน และหวังว่าพวกเขาจะตื่นนอนเมื่อไหร่ก็ได้กินเมื่อไหร่ก็ได้ แต่เรามีทรัพยากรไม่เพียงพอนั่นคือเหตุผลที่ฉันต้องทำให้ทุกคนทำตามตารางเวลาของฉันฉันรู้ว่าหลายคนไม่พอใจที่ฉันยกเลิกกิจกรรมส่วนใหญ่ แต่การดูแลผู้พักอาศัยต้องเป็สิ่งสำคัญที่สุดสำหรับฉัน”
"คุณลองอนุญาตให้เธอร้องเพลงสักครั้งแล้วค่อยดูว่าผลตอบรับทีหลังไม่ได้เหรอ?"
คุณสมรพยักหน้าอย่างไม่เต็มใจ “งั้นก็ได้แต่อย่าทำให้ฉันผิดหวังล่ะ”
******************************
1K
