[ปี 2142, วอชิงตัน ดี.ซี.]
ครึ่กๆๆๆ…
เมื่อพื้นดินเริ่มสั่นไหว ลีโอ สกายชาร์ด ชำเลืองมองตัวเลขจากเครื่องวัดแรงสั่นะเืบนสมาร์ทโฟนเก่าที่แทบจะใช้งานไม่ได้ของเขา ก่อนจะพึมพำเบาๆ ว่า
“4.2 พอไหวอยู่”
แม้คำพูดนั้นจะฟังดูเรียบง่าย แต่ในใจของเขากลับเต็มไปด้วยความกังวล ขณะที่แท่นยกชั่วคราวที่เขากำลังยืนทำงานอยู่เริ่มสั่นไหว ลีโอหายใจถี่ขึ้นเล็กน้อย โครงการที่เขากำลังซ่อมแซมในวันนี้ คือบาร์เก่าที่สร้างขึ้นด้วยเทคนิคก่อสร้างเมื่อศตวรรษก่อน ซึ่งมีความเสี่ยงที่จะพังถล่มลงมาได้ทุกเมื่อ และหากเป็เช่นนั้น เขาอาจถูกฝังทั้งเป็ใต้ซากปรักหักพัง
โชคดีที่ตัวเลข 4.2 บนหน้าจอไม่ได้สร้างความตื่นตระหนกมากนัก แรงสั่นะเืในระดับนี้ยังไม่มากพอที่จะสร้างความเสียหายให้โครงสร้างที่ใช้วิธีการก่อสร้างโบราณ
ในยุคนี้ ภัยธรรมชาติที่เคยถูกมองว่าเป็หายนะยิ่งใหญ่ กลับกลายเป็เพียงเสียงพื้นหลังธรรมดา โตเกียว ลอสแอนเจลิส โรม—เมืองเหล่านี้ล้วนสูญสลาย บ้างถูกแผ่นดินกลืนกิน บ้างถูกคลื่นั์ซัดหายไป ในขณะที่ภัยพิบัติทางธรรมชาติกลายเป็เื่ปกติที่เกิดขึ้นทุกสัปดาห์
ไม่มีเมืองใดในโลกที่ยังคงสภาพสมบูรณ์อีกต่อไป จักรวรรดิแห่งคอนกรีตได้พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง จากเดิมที่ภัยพิบัติเกิดขึ้นปีละครั้ง ก็ค่อยๆ เพิ่มความถี่เป็สองครั้งต่อปี เป็ฤดูกาล เป็รายเดือน จนในที่สุดกลายเป็ทุกๆ สองสามสัปดาห์
โลกกำลังล่มสลาย ผู้คนนับแสนต้องตายลงทุกวัน
ในโลกที่ภัยพิบัติเกิดขึ้นจนเป็เื่ธรรมดา ผู้คนแทบไม่สะทกสะท้านกับแรงสั่นะเืขนาด 4.2 อีกต่อไป
ลีโอมองไปที่พี่ชายของเขา ลุค ซึ่งกำลังง่วนอยู่กับการเช็ดแก้วไม้โอ๊คเก่าๆ ด้วยความตั้งใจ ลุคส่งรอยยิ้มอ่อนโยนกลับมาเพื่อปลอบใจ
ทั้งสองนั่งอยู่ในบาร์โทรมๆ รอรับงานฟรีแลนซ์ครั้งต่อไป งานซ่อมและทำความสะอาดกระจกของตึกสูง หนึ่งในไม่กี่อาชีพที่ยังสามารถทำงานนอกจอคอมพิวเตอร์ได้ มันเป็งานที่เสี่ยงอันตรายในสภาพอากาศที่คาดเดาไม่ได้ แต่ความเสี่ยงคือสิ่งที่มีเพียงคนรวยเท่านั้นที่สามารถหลีกเลี่ยงได้
ในโลกที่ภัยพิบัติเป็เื่ปกติ คนรวยระดับสูงได้ปลีกตัวไปอยู่ในบังเกอร์นิวเคลียร์พร้อมอาหารกระป๋องที่พอใช้ชีวิตได้นานหลายปี แต่สำหรับคนธรรมดาอย่างลีโอและลุค พวกเขาต้องทำงานหนัก 3 วันต่อสัปดาห์ในสภาพแวดล้อมอันตราย เพื่อหาเลี้ยงครอบครัวที่ประกอบด้วยสองพี่น้องและแม่ของพวกเขา
ครั้งหนึ่ง ครอบครัวเล็กๆ นี้เคยเป็หนึ่งในชนชั้นนำของสังคมเมือง แต่ยุคนั้นได้เลือนหายไปนานแล้ว เช่นเดียวกับพ่อของพวกเขาที่หายตัวไปโดยไม่มีใครรู้ชะตากรรม ทิ้งไว้เพียงเงินในบัญชีธนาคารจำนวน 500 ดอลลาร์
ั้แ่วันที่พ่อจากไปอย่างกะทันหันเมื่อสิบปีก่อน ครอบครัวนี้ต้องต่อสู้กับความยากลำบากทางการเงิน และสถานการณ์ยิ่งแย่ลงเรื่อยๆ ในทุกๆ ปี จนกระทั่งสี่ปีที่แล้ว ในวันเกิดปีที่ 18 ของลุค เขาจึงเริ่มทำงานแปลกๆ เพื่อช่วยแบ่งเบาภาระแม่ของพวกเขา และเมื่อสองปีต่อมา ลีโอได้เข้ามาช่วยงานเ่าั้อีกแรง
ตอนนี้ ครอบครัวสามคนนี้แทบจะเอาตัวรอดไปวันๆ ได้อย่างยากลำบาก แต่พวกเขาก็ยังมีความสุขในระดับที่คนที่อยู่ได้ด้วยขั้นต่ำสุดจะมีได้
ทันใดนั้นเอง เหตุการณ์ที่ลุคและลีโอจะไม่มีวันลืมไปตลอดชีวิตก็เกิดขึ้น เช่นเดียวกับคนทั่วโลก ทีวีเก่าที่เต็มไปด้วยฝุ่นของบาร์พลันสว่างวาบขึ้นมา ใบหน้าของ ประธานาธิบดีเวอร์มา ปรากฏขึ้นบนหน้าจอ
ลีโอไม่เคยชอบเธอเลย เธอเป็คนเข้มงวด เ็า และได้ตำแหน่งผู้นำมาไม่ใช่เพราะประชาชนชื่นชม แต่เพราะเธอถูกมองว่า "แข็งแกร่ง" ซึ่งเป็สิ่งที่จำเป็ยิ่งในยุคแห่งความวุ่นวายนี้
"พี่น้องประชาชนที่รักของข้าพเ้า" เธอเริ่มต้นด้วยน้ำเสียงที่สงบนิ่งผิดปกติ
"ดังที่พวกท่านทุกคนคงทราบและเผชิญในชีวิตประจำวัน โลกอันเป็ที่รักของเรา สถานที่ที่เราเรียกว่า 'บ้าน' กำลังประสบกับภัยธรรมชาตินับไม่ถ้วนจนไม่อาจรองรับประชากรมนุษย์ได้อีกต่อไป"
"ถึงเวลาแล้วที่เราต้องเดินหน้าต่อ ถึงเวลาแล้วที่เราต้องสำรวจดาวดวงใหม่และก้าวสู่การเป็เผ่าพันธุ์ที่มีตัวตนในทั่วทั้งกาแล็กซีทางช้างเผือก"
"ด้วยความภูมิใจอย่างยิ่ง ข้าพเ้าขอประกาศในวันนี้ว่า เราได้เจรจากับเผ่าพันธุ์ต่างดาวสำเร็จ และพวกเขาอนุญาตให้เราย้ายไปอาศัยอยู่บนดาวของพวกเขา"
"พวกเขาเป็เผ่าพันธุ์ที่ล้ำหน้าทางเทคโนโลยีและมีเมตตาอย่างยิ่ง พวกเขาได้ส่งยานอาร์คขนาดั์ 4 ลำที่สามารถบรรทุกคนได้ลำละ 250 ล้านคน"
"ในอีก 3 เดือนนับจากวันนี้ ยานอาร์คเหล่านี้จะออกเดินทางจากโลก มุ่งสู่ดาวดวงใหม่ที่เรียกว่า 'เทอร์ราโนวา'"
"สำหรับผู้ที่กล้าสำรวจโลกใหม่และเชื่อว่าตนมีความสามารถเพียงพอที่จะได้รับเลือก ข้าพเ้าขอเชิญชวนให้สมัครเพื่อเข้าร่วมการเดินทางครั้งนี้ และหลบหนีจากโลกที่กำลังล่มสลาย"
"ข้าพเ้าเองจะขึ้นเรือไปพร้อมกับพวกท่าน เพื่อเป็การยืนยันถึงความปลอดภัยและโอกาสอันยิ่งใหญ่นี้"
"นี่จะเป็การเริ่มต้นใหม่ บนดาวที่เขียวขจีและมั่นคง เปี่ยมไปด้วยความเป็ไปได้ใหม่ๆ และข้าพเ้าหวังเป็อย่างยิ่งว่าเราทุกคนจะได้พบกันอีกครั้งที่นั่น"
เมื่อจบคำปราศรัย หน้าจอก็ดับลง ทิ้งให้ลุคและลีโอนั่งอึ้งอยู่กับสิ่งที่ได้ยิน
"อะไรของเธอวะเนี่ย?" ลุคสบถ เขาไม่ได้สนใจคำพูดฟังดูดีของประธานาธิบดีเลยแม้แต่น้อย สิ่งเดียวที่เขาเก็บมาได้คือข้อเท็จจริงว่าเธอจะขึ้นเรือไปด้วย
"ถ้าแม่นั่นจะขึ้นเรือไปด้วยละก็ มันไม่ได้มีอะไรดีแน่ๆ"
สำหรับลุค สิ่งนี้มีความหมายเพียงอย่างเดียวเท่านั้น นั่นคือ โลกกำลังถึงกาลอวสานจริงๆ
มันไม่ใช่เพียง "วัฏจักรแห่งหายนะ" อย่างที่รัฐบาลพยายามบอก ไม่ใช่ "่เวลา" ที่จะกินเวลาแค่ 20 ปีแล้วกลับสู่ปกติอย่างที่นักวิชาการบางคนพยายามยืนยัน
โลกกำลังตายจริงๆ และยานอาร์คเหล่านี้คือโอกาสเดียวของมนุษยชาติที่จะรอดชีวิต
"เราต้องสมัครแล้วพี่ เราต้องออกไปจากที่นี่" ลีโอพูดด้วยแววตาแน่วแน่ ขณะที่ลุคพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม
แม้ทั้งสองจะไม่ได้เชื่อในคำสัญญาของ "การเริ่มต้นใหม่" แต่พวกเขารู้ดีถึงความเร่งด่วนของการจากไป
มีคน 8 พันล้านคนบนโลก แต่เรือจะรับได้เพียง 1 พันล้านคนเท่านั้น ซึ่งหมายความว่าการได้รับเลือกจะเป็เื่ยากอย่างยิ่ง แต่พวกเขามีเวลา 3 เดือนที่จะหาวิธีให้สำเร็จ!