ตอนที่ 1: “เงาในคอนโด”
เสียงลิฟต์ดัง ติ๊ง
แสงไฟกระพริบเบา ๆ พร้อมกับบานประตูที่ค่อย ๆ เปิดออก
ฉันก้าวออกมาอย่างไร้สติ—ไม่รู้ว่าขึ้นมาั้แ่เมื่อไหร่ หรือใครเป็คนกด
กลิ่นอับของตึกเก่าปะทะจมูก บันไดหนีไฟอยู่ด้านซ้าย ป้ายชื่อห้องหลุดลอกจนอ่านไม่ออก ผนังมีรอยดำเหมือนเขม่าควันหรือฝุ่นที่เกาะมานานหลายสิบปี
ฉันกะพริบตา ถามตัวเองเบา ๆ
“กูมาอยู่ที่นี่ทำไมวะ…“
“
เสียงหัวเราะลอดออกมาจากห้องด้านในสุด เสียงทีวีเล่นหนังเก่า เสียงหัวเราะแบบครอบครัว—แต่แปลก
มันไม่ได้ฟังแล้วสบายใจ…มันฟังแล้วเหมือนคน บ้า
ฉันเดินเข้าไปตามแรงที่เหมือนถูกดึง ไม่มีใครบอกให้เข้าไป ไม่มีเหตุผล แต่ขาก็ยังก้าวไป
ประตูเปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง
ในห้องมีโซฟาหลายตัว หญิงสาวท้องแก่กำลังนั่งพิงหมอนอยู่ ผู้ชายท่าทางอายุสามสิบกว่ายืนพิงกำแพงด้านหลัง หัวเราะเสียงต่ำ ๆ กับหนังที่ฉายบนจอทีวี CRT เก่า ๆ
มีเด็กผู้หญิงน่าจะสิบขวบ กำลังเล่นของเล่นตรงพรม กับชายชราหนวดเฟิ้มอีกคนที่มองภาพในจอเหมือนกับว่าเป็ความทรงจำบางอย่าง
ฉันไม่พูดอะไร แค่ยืนอยู่หน้าห้องแล้วมอง
ผู้หญิงท้องหันมามองฉัน…แล้วยิ้ม
“ลงไปข้างล่างก่อนเถอะค่ะ เดี๋ยวที่นี้จะเริ่ม...“
เธอพูดเบา ๆ เหมือนรู้ว่าฉันไม่ควรอยู่
ฉันไม่ตอบ กลับหลังหันแล้วเดินลงบันไดหนีไฟแทนลิฟต์ ความรู้สึกแปลก ๆ วนอยู่ในอก
แต่ก่อนที่ฉันจะถึงชั้นล่าง—เสียงกรีดร้องก็ดังขึ้นจาก้า
เสียงโซฟาล้ม เสียงข้าวของกระจัดกระจาย แล้วตามมาด้วยเสียงที่…ไม่น่าจะเป็ของมนุษย์
ฉันกลับขึ้นไปดูห้องที่พึ่งผ่านมา…ฉันเห็นชายคนที่เคยพิงกำแพงเปลี่ยนไป...เหมือนเขาจะคลั่งโดยไม่รู้สาเหตุ
เขา…เอามือขวาแทงเข้าท้องของสาวท้องแก่พร้อมควักเด็กข้างในออกมากิน ในมือซ้ายของเขามีหัวเด็กที่เหลือแต่หัวอยู่
หลังจากเห็นภาพตรงหน้าฉันหันหลังทิ้งตัวลงบันไดแล้ววิ่ง
มีเสียงตามหลังมาว่า:
“ฮะ…ฮะ…ฮะ…อย่าพึ่งหนีสิ“
ฉันวิ่งเร็วขึ้น
ไม่หันกลับ
ไม่หยุด
ขาแทบพันกันเองขณะก้าวข้ามบันไดขั้นสุดท้าย ะโขึ้นมอเตอร์ไซค์ที่จอดอยู่หน้าตึกแบบไม่มีใครอยู่
เสียงสตาร์ทรถฟังดูดังเกินจริงในความเงียบรอบข้าง
ฉันหนีไปโดยไม่หันกลับเลยสักครั้ง