มินตรานอนเหม่ออยู่บนเตียง ความมืดเงียบงันรายล้อม เธอได้ยินเพียงเสียงหัวใจเต้นรัวในอก ตึกตัก… ตึกตัก… จนแทบกลบเสียงหายใจของตัวเอง
มือข้างหนึ่งกำปกสมุดแน่น ความเย็นของปกหนังแข็งตัดกับไอร้อนในฝ่ามือเหมือนขั้วตรงข้ามที่ผูกเธอไว้
เมื่อปลายนิ้วค่อย ๆ พลิกหน้ากระดาษ กลิ่นน้ำมันเครื่องและเหล็กเถอะก็ลอยมาตีจมูก ไม่ใช่จากห้องนอนของเธอ แต่จาก ภาพที่กำลังไหลเข้ามา
เธอไม่ได้แค่อ่าน… เธอกำลัง “อยู่ที่นั่น”
ไฟสลัวในอู่ซ่อมรถวูบวาบ เงาของเครื่องมือทอดลงบนพื้นซีเมนต์เย็นชื้น เสียงโลหะกระทบกัน กึก… กัง… ก้องสะท้อนในหัว และตรงหน้า สองช่างหนุ่มวัยยี่สิบต้น ๆ ยืนประชิดหญิงสาวที่กำลังก้มมองในห้องเครื่องตามที่ช่างซ่อมรถชี้ให้ดู มือของช่างคนหนึ่งทางด้านซ้ายกดลงบนสายพานแต่แรงสั่นกลับสะท้อนเข้ามาถึงต้นขาของมินตราที่อยู่บนเตียง ช่างอีกคนทางด้านขวาเอื้อมมือมาแตะมือของหญิงสาวที่วางอยู่ตรงขอบ แต่ความอบอุ่นนั้นแผ่ผ่านเข้ามาบนผิวมินตราจริง ๆ
เธอหอบแรง ลมหายใจติดขัด ร่างกายบิดเล็กน้อยเพื่อตอบสนองแรงััที่ “ไม่ควรมีอยู่” ทว่า ยิ่งหายใจแรง สมุดเหมือนยิ่งจดบันทึกถ้อยคำใหม่—บรรยายทุกท่าทีที่เธอทำราวกับเป็เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับหญิงสาวในอู่
"ริมฝีปากสั่นระริก… มือกำแน่น… หัวใจเต้นแรงเกินควบคุม" หญิงสาวในอู่ไม่ได้มีท่าทีขัดขืน นั่นเพราะก่อนหน้านี้ระหว่างที่เธอนั่งรอ ช่างได้นำน้ำดื่มมาให้เธอซึ่งเธอไม่รู้เลยว่ามีอะไรผสมอยู่ สองมือของหญิงสาวถูกจับให้จับ่เอวของช่างที่เธอหันหน้าเข้าหา สายตาของเธอพบกับแก่นกายที่คับแน่นอยู่ในชุดหมีของช่างหนุ่มคนหนึ่ง ส่วนทางด้านหลังช่างอีกคนนั่งยองลงตรงหว่างขาและประกบใบหน้าเพื่อใช้จมูกดอมดมไปตามบั้นท้ายและเรียวขาขาวเนียนก่อนย้ายลงมาัักับร่องรอยแยกของหญิงสาว
มินตราเบิกตากว้าง นั่นไม่ใช่เพียงข้อความในสมุด แต่มันคือสิ่งที่ร่างกายเธอกำลังเป็อยู่จริง เหมือนสมุดกำลังเขียนแทนความจริงของเธอ ร่างกายของหญิงสาวที่รู้สึกร้อนผ่าวและเหมือนมีกระแสไฟวิ่งผ่านผิวเมื่อถูกช่างทั้งสองคนัั เธอพยายามหันหน้าหนี แต่กลับััได้ถึงลมหายใจหนักของชายหนุ่มรดต้นคอ กลิ่นเหงื่อและน้ำมันเครื่องปะปนกันแน่นอยู่ในลมหายใจของเธอเอง
ยอดอกของเธอถูกช่างตรงหน้าบีบคลึงทั้งสองข้าง ในขณะที่มือของหญิงสาวถูกจับให้ไปลูบไล้แก่นกายที่ตอนนี้ผงาดออกมาหายใจพ้นจากชุดที่ปิดกั้นแล้ว มินตรารู้สึกได้ถึงแรงที่เกิดขึ้นกับหน้าอกของตัวเอง รู้สึกได้ถึงความอุ่นที่มือกำลังัั พร้อมกันนั้้นน้ำที่เยิ้มฉ่ำก็บ่งบอกถึงความเสียวซ่านจากการได้รับรสลิ้นและนิ้วมือกับร่องของหญิงสาว สองมือของช่างที่อยู่ทางด้านหลังจับหัวไหล่เธอไว้แน่นในจังหวะที่กดสะโพกอัดกระแทกเข้ามาหาเธอ ด้านหน้าเธอถูกให้ใช้ปากครอบแก่นกายของช่างอีกคนที่ใหญ่จนแน่นคับปากของหญิงสาว มินตรารู้สึกถึงความคับแน่นและรสััที่เกิดขึ้นในปากของเธอเช่นกัน
สองช่างหนุ่มคงบรรเลงเพลงเร้าอารมณ์ยิ่งขึ้้น จนหญิงสาวร้องอู้อี้อยู่ในลำคอ เสียงของสองช่างหนุ่มก็เริ่มครางตามออกมาบ้างก่อนจะช่วยกันเร่งจังหวะหนักหน่วงทั้งด้านหน้าและด้านหลังจนร่างหญิงสาวและอกอูมสั่นไหวไปตามแรงกระแทก เสียงครางของทั้งสามร่างจะดังประสานกันและตามด้วยไออุ่นที่ฉีดพ่นออกมาเต็มร่องของหญิงสาว
สองโลกกำลังทับซ้อนกัน ห้องนอนมืดสนิทกับอู่รถสลัว กลายเป็ที่เดียวกัน ร่างของเธอซ้อนกับร่างหญิงสาวในเื่ ทุกััคือจริง ทุกคำในสมุดคือการบันทึกที่ “เกิดขึ้นแล้ว” มือเธอสั่นหนักจนเล็บกดลึกลงบนปกหนัง ร่างกายร้อนราวกับถูกกอดจากด้านหลัง ทั้งที่เธออยู่เพียงลำพัง เสียงกระซิบจากสมุดดังชัดขึ้น “อย่าหนี… เธอเลือกแล้ว”
น้ำตาเอ่อคลอ ไม่ใช่เพราะเ็ป แต่เพราะเธอรู้ว่า…ั้แ่วินาทีนี้ไป เธอจะไม่มีวันหนีจากแรงดึงนี้ได้อีก มินตรานอนเอนกายบิดตัวเร่าจากแรงสยิวที่เกิดขึ้น สมุดปิดตัวเองลงช้า ๆ ราวกับยิ้ม แต่ภายในมีตัวหนังสือใหม่ปรากฏขึ้นตรงหน้า
"มินตรา—คือหญิงสาวในอู่รถคืนนั้น"
แม้เธอจะไม่เห็นแต่เธอเข้าใจชัดเจนแล้วว่า เธอไม่ได้เพียงแค่อ่านเื่ แต่ได้กลายเป็เื่นั้นเอง
มินตรานอนแน่นิ่งอยู่บนเตียง หอบหายใจราวกับเพิ่งผ่านการเผชิญหน้าบางอย่างที่ไม่ควรเกิดขึ้นจริง เหงื่อซึมเต็มไรผม ลมหายใจหนักและร้อนวาบในอกไม่ยอมสงบลง เธอมองสมุดเล่มนั้นที่ปิดลงเองบนเตียง ความรู้สึกแปลกประหลาดยังกระจายไปทั่วิั ััจากสองช่างหนุ่มในอู่ที่เพิ่ง “เกิดขึ้น” เธอหันมองแขนตัวเองรอยแดงรูปฝ่ามือฝังอยู่ตรงหัวไหล่เหมือนใครเพิ่งกดััลงไปจริง ๆ บนต้นขาด้านในมีน้ำเหนียวข้นเปรอะเปื้อน แม้กระทั่งรสััในปากที่เธอรู้สึกเหมือนกลืนมันลงไป ทั้งที่เธอไม่เคยก้าวออกจากห้องนอนเลย หัวใจเธอเต้นแรงอีกครั้ง มือสั่นเมื่อเอื้อมไปแตะร่องรอยนั้น มันไม่ใช่แค่ภาพหลอน มันคือหลักฐานทางกายภาพ
สมุดไม่ได้เพียงบรรยาย แต่มัน “สร้าง” สิ่งเหล่านี้ขึ้นมาในโลกจริงของเธอ เสียงกระซิบแ่เบาดังขึ้นจากในสมุด ไม่ใช่ตัวหนังสือ แต่เป็เสียงตรงเข้ามาในหู “นี่คือการตัดสินใจแรกของเธอ… และมันได้เริ่มแล้ว”
มินตราแทบกลั้นน้ำตาไม่อยู่ ความหวาดกลัวปนความเร่าร้อนในอกจนแยกไม่ออก เธอควรจะโยนสมุดเล่มนั้นทิ้ง แต่กลับยิ่งกำปกมันแน่นเหมือนขังตัวเองไว้กับคำสาปโดยสมัครใจ เธอล้มตัวลงบนเตียงอีกครั้ง สายตายังจับจ้องร่องรอยบนผิวกาย และในความมืดสนิท เธอได้ยินเสียงขูดบนกระดาษแ่เบา ทั้งที่สมุดปิดสนิท แต่ข้อความใหม่ยังถูกเขียนต่อไปเอง…
"หญิงสาวยังคงเก็บร่องรอยนั้นไว้...เพื่อรอการเรียกครั้งต่อไป"