บ่ายวันหนึ่งขณะที่ทั้งกลุ่มนั่งอยู่ที่ร้านประจำของพวกเขาเหมือนทุกวัน โทรศัพท์ของพีทก็สั่นขึ้นหน้าจอสว่างขึ้น และสีหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปเมื่อเห็นว่าใครเป็คนโทรมา
พ่อ
เสียงหัวเราะของเพื่อนๆ กลายเป็เพียงเสียงพื้นหลังที่เบาแทบไม่ได้ยิน ท่าทางของพีทเปลี่ยนไปทันทีจากที่เพิ่งหัวเราะไปเมื่อครู่รอยยิ้มจางหาย ถูกแทนที่ด้วยสีหน้าที่แข็งกร้าวและเ็า
เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาและลุกออกจากโต๊ะ
“เดี๋ยวกลับมา” พีทพูดเบา ๆก่อนเดินออกไปเพื่อรับสาย
บทสนทนานั้นสั้นกระชับ และไร้ซึ่งอารมณ์—เหมือนทุกครั้งที่พีทคุยกับเขา เมื่อพีทกลับมาที่โต๊ะสายตาของพวกเขาทุกคนจับจ้องไปที่พีท เต็มไปด้วยความสงสัยและความกังวล แต่ไม่มีใครพูดอะไรออกมา
“พ่อฉันเอง” พีทพูดขึ้น “เขานัดกินข้าวเย็นพรุ่งนี้”
โต๊ะเงียบลงไม่มีใครซักถาม และพีทเองก็ไม่ได้ขยายความเพิ่ม นั่นคือสิ่งที่เขาชอบเกี่ยวกับกลุ่มเพื่อนนี้ของเขา—พวกเขารู้ดีว่าเมื่อไหร่ควรถามและเมื่อไหร่ควรรอ
วันถัดมาประสาทของพีทเหมือนโดนกดดันจนแทบจะพัง เขากินอะไรไม่ลง จดจ่อกับอะไรไม่ได้ทุกวินาทีเหมือนนับถอยหลังสู่สิ่งที่เขาไม่อยากเผชิญ เมื่อถึงร้านอาหาร มือของเขาชื้นเหงื่อและหัวใจเต้นแรงจนแทบจะหลุดออกจากอก
พ่อของเขามาถึงก่อนแน่นอน พ่อของเขาไม่เคยเชื่อเื่การมาสาย—หรือแม้แต่การมาตรงเวลาร้านอาหารหรูหราเกินกว่าที่พีทจะจ่ายได้ด้วยเงินจากงานพิเศษเขาไหว พ่อดูเหมือนเดิมทุกครั้ง—สุขุมเยือกเย็น และห่างเหินเหมือนรูปปั้นหิน
“มาสายนะ” เขาพูดทันทีที่พีทนั่งลงน้ำเสียงของเขาคมกริบเหมือนใบมีด “ฉันสอนนายดีกว่านี้ มาเร็วกว่าเวลาคือเวลาที่เหมาะสมตรงเวลาคือสาย และการสายคือสิ่งที่รับไม่ได้”
“...ขอโทษครับ” เขาตอบ พีทพยายามกลั้นถอนหายใจเพราะรู้ดีว่าเถียงไปก็ไม่มีประโยชน์
สิ่งที่ตามมาไม่ใช่บทสนทนามันไม่เคยเป็แบบนั้นกับพ่อของเขา มันคือการแลกเปลี่ยนอัปเดตสถานะ เหมือนฉพีทเป็รายงานที่เขาต้องตรวจสอบเกรดเป็ยังไง? วางแผนอนาคตยังไง? มีอะไรที่ฉันทำที่อาจ“ทำให้ครอบครัวอับอาย” หรือเปล่า?
แล้วเขาก็ปล่อยะเิออกมาโดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า
“นายควรย้ายไปอยู่ที่อเมริกา”เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจนว่านี่ไม่ใช่แค่ข้อเสนอ “มันดีกับอนาคตนายแถมใกล้บ้านมากขึ้น”
“บ้าน” คำคำนั้นรู้สึกแปลกเมื่อออกจากปากเขาความหมายของคำว่า “บ้าน” ในมุมมองของเขากับพีทมันเหมือนอยู่คนละโลกกันเลยในหัวของพีท
พีทไม่ได้ตอบอะไรเพราะพูดอะไรไม่ออก
“คิดดูแล้วกัน” เขาพูด พลางมองนาฬิกา “ฉัน้าคำตอบก่อนสิ้นปี”เขาลุกขึ้น ปรับเนกไทให้เข้าที่ “ฉันจ่ายบิลไว้แล้ว ฉันมีประชุมต่อ” แล้วเขาก็จากไปโดยไม่แตะอาหาร และไม่กล่าวลาอะไรมากมาย
พีทนั่งอยู่ตรงนั้นเป็เวลานานมองดูอาหารที่ยังไม่ได้แตะ สมองของเขาเต็มไปด้วยความสับสน วุ่นวาย และความเศร้าเขาเองไม่รู้เลยว่าเวลาผ่านไปนานแค่ไหนจนกว่าเขาจะลุกขึ้นเดินออกจากร้าน
ข้างนอกใกล้ทางเข้า พีทเห็นอันนานั่งอยู่บนม้านั่ง เธอดู…แตกต่างออกไปวันนี้เธอแต่งตัวดูเป็ทางการกว่าปกติ
“ฉันนึกว่านายจะช่วยพวกเขาล้างจานเสียอีก”เธอพูดขึ้น
“เธอมาทำอะไรที่นี่? เธอไม่ได้ไปเดตกับคุณสุดหล่อวันนี้เหรอ?”พีทถามเพราะสงสัย
สีหน้าเธอเปลี่ยนไปเล็กน้อยก่อนจะยักไหล่ “เขาเบี้ยวนัด” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเรียบ “ฉันเลยคิดว่ามาชวนนายไปเที่ยวน่าจะสนุกกว่า”
“ก็ดีแล้วจะได้ไม่เสียเวลาที่แต่งตัวมาขนาดนี้” พีทจ้องมองเธอครู่หนึ่งก่อนจะถอนหายใจ
เธอยิ้มมุมปาก “หุบปากไปเลยฉันสวยอยู่แล้ว นายมันแค่ไม่มีรสนิยมเอง”
ทั้งสองเดินเตร่ไปตามถนนในเมืองโดยไม่มีจุดหมายความเงียบระหว่างทั้งคู่นั้นสบายใจมากกว่าที่จะอึดอัด พีทรู้ว่าเธออยากถามถึงมื้อเย็นแต่เธอก็ไม่เร่งรัดเขา
จนกระทั่งเขาหยุดที่ร้านสะดวกซื้อเธอเดินออกมาพร้อมกระป๋องเบียร์สองกระป๋องในมือ ยิ้มอย่างเ้าเล่ห์
“ถึงเวลาเบียร์แล้ว”
พีทและอันนาหาที่นั่งริมแม่น้ำเป็ม้านั่งที่มองเห็นแสงไฟในเมืองสะท้อนบนผืนน้ำ ต่างคนต่างไม่พูดอะไรอยู่พักหนึ่งเสียงคลื่นเล็ก ๆ จากแม่น้ำเติมเต็มความเงียบ
“มันไม่เหมือนเสียงคลื่นที่ชายหาดเลยนะ”เธอพูดเบา ๆ
พีทถอนหายใจ พิงหัวกับพนักม้านั่ง “เธอก็รู้ว่ามันไม่ใช่สิ่งที่เธออยากถามจริงๆ”
เธอรออย่างอดทนให้พีทพยายามรวบรวมความคิด
แล้วในที่สุด เขาก็เล่าทุกอย่างให้เธอฟังเกี่ยวกับพ่อ เกี่ยวกับความห่างเหินที่อยู่ระหว่างพ่อและเขาเกี่ยวกับคำขาดที่เขาให้กับพีท
เมื่อเล่าจบเธอไม่ได้พูดอะไรทันที เธอจ้องมองแม่น้ำ ใบหน้าของเธอพีทไม่สามารถอ่านออกจนกระทั่งเธอหันมองพีท
“ถ้านายจะเลือก เลือกในสิ่งที่นายอยากเลือกไม่ใช่เพราะใครมาบอกให้นายเลือกสิ่งนั้นนะ” น้ำเสียงของเธอมั่นคงและหนักแน่น
คำพูดของเธอตัดผ่านความวุ่นวายในหัวของพีทเหมือนใบมีดคมชัดและชัดเจน ครั้งแรกั้แ่ได้รับสายของพ่อ พีทรู้สึกเหมือนความคิดอันวุ่นวายของเขานั้นสงบลง
ทั้งสองนั่งอยู่ตรงนั้นเป็ชั่วโมงดื่มกันจนความหนักอึ้งในโลกเบาลงเล็กน้อย จนอนาคตดูไม่น่ากลัวอย่างที่เคย
พีทพูดกับตัวเองในใจว่า “ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นฉันก็ไม่ได้อยู่คนเดียว”
2K
