ทันทีที่ผมก้าวออกจากห้องทำงานของจักร พยายามรักษาสีหน้าให้เป็นปกติ อมาร่าก็โผล่มาข้าง ๆ ผมแทบจะทันที “เข้าไปนานขนาดนั้นทำอะไรอยู่เหรอ?” เธอถาม ดวงตาเต็มไปด้วยความอยากรู้ ผมหัวเราะเบา ๆ “เขาหงุดหงิดนิดหน่อย บอกว่ากาแฟเย็นเกินไป แล้วก็…เขาได้ยินบทสนทนาของพวกเรา” อมาร่ากลอกตา “ตามสไตล์เขาเลย” ผมไม่ได้พูดอะไรต่อ แค่ยิ้มบาง ๆ แล้วเดินกลับไปที่โต๊ะ ทำเหมือนเป็นวันธรรมดา ทั้งที่ความจริงแล้วไม่มีอะไรปกติอีกต่อไป
ผมฝังตัวเองอยู่กับสเปรดชีตและคำขอสินค้า แต่ความคิดก็ยังลอยไปไกล พอใกล้ห้าโมง ผมเงยหน้าขึ้นก็เห็นจักรเดินออกจากห้องทำงาน เขาไม่แม้แต่จะมองไปรอบ ๆ เดินตรงไปที่ทางออกทันที หัวใจผมกระตุก แต่ใบหน้ายังคงนิ่ง ผมลุกขึ้นเงียบ ๆ แล้วเดินไปยังลานจอดรถใต้ดิน เขารอผมอยู่แล้วใน BMW สีดำเรียบหรูของเขา
ระหว่างทางกลับบ้านเงียบสนิท เขาไม่เปิดเพลง ผมก็ไม่ถามอะไร มีแค่เสียงเครื่องยนต์เบา ๆ กับเสียงไฟเลี้ยวที่ดังเป็นจังหวะ แต่ความเงียบนั้นไม่ได้เย็นชา มันเหมือนถูกแขวนไว้กลางอากาศ เหมือนมีบางอย่างที่ยังไม่ได้พูดกำลังก่อตัวขึ้นเงียบ ๆ
ระหว่างรอสัญญาณไฟ ผมหันไปมองนอกหน้าต่าง เห็นคู่รักคู่หนึ่งเดินจับมือกัน หัวเราะ เหมือนมีแค่กันและกันในโลก สักวันหนึ่ง ผมคิด ผมกับจักรก็คงเป็นแบบนั้น แล้วผมก็ยิ้มกับตัวเองเบา ๆ
เมื่อรถเลี้ยวเข้าที่จอด เขาดับเครื่องแล้วมองผมแวบหนึ่ง “มีเอกสารอยู่ในท้ายรถ เอาเข้าไปข้างในด้วย” ผมพยักหน้าแล้วลงจากรถ พอเปิดท้ายรถและเอื้อมไปหยิบแฟ้ม สายตาผมก็ไปสะดุดกับบางอย่าง ร่มสีดำลายวงกลมสีสันสดใส มันดูไม่ใช่ของเขาเลย ดู…เหมือนของผู้หญิง สนุกสดใส ไม่ใช่เขา
ผมหยุดมองมันอยู่ครู่หนึ่ง ไม่เข้าใจว่าทำไมหน้าอกถึงรู้สึกแน่นขึ้นมา แล้วผมก็หยิบแฟ้ม ปิดท้ายรถ ทำเหมือนไม่ได้เห็นอะไร
พอเข้าบ้าน ผมถอดรองเท้า วางแฟ้มบนโต๊ะทำงานของจักร แล้วตรงไปที่ครัว “อยากกินอะไร?” ผมตะโกนถาม พยายามให้เสียงดูสบาย ๆ มีช่วงเงียบ ก่อนเสียงเขาจะดังมาจากโถงทางเดิน “อะไรเบา ๆ ก็พอ”
ผมทำเมนูโปรดของเขา รสไม่จัด อบอุ่น กินสบาย พอเสร็จผมก็จัดโต๊ะ “อาหารเย็นเสร็จแล้ว” เขาเดินมา มองจานอาหาร แล้วพูดเรียบ ๆ “ผมไม่หิว”
ผมกระพริบตา “อะไรนะ?”
“ผมไม่กิน”
ผมกอดอก “คุณต้องกิน”
เขามองผม “ผมบอกว่าไม่หิว”
ผมเอียงหัวเล็กน้อย “ถ้าคุณไม่กินที่ผมทำ คุณจะโดนลงโทษนะ”
เขาชะงักไปเล็กน้อย ก่อนรอยยิ้มบาง ๆ จะปรากฏบนริมฝีปาก “ตอนนี้นายเอาเกมของฉันมาใช้กับฉันงั้นเหรอ?”
ผมหรี่ตา “ใช่เลย”
เขาถอนหายใจเบา ๆ แล้วนั่งลง “ก็ได้ นิดเดียวพอ”
เรากินกันเงียบ ๆ จนจักรถามขึ้นมา “ตอนพักกลางวัน นายคุยเรื่องฉันกับเพื่อนร่วมงานไหม?”
ผมลังเล “ไม่ เราไม่ได้คุยเรื่องคุณ”
“แน่ใจ?” เขาเลิกคิ้ว มองผมอย่างเย็นชา
ผมถอนหายใจ “โอเค ใช่ เราคุยถึงคุณ”
“แล้วนายพูดว่าอะไร?” น้ำเสียงเขานิ่ง แต่สายตาไม่ใช่
ผมหน้าแดง “ผมบอกว่า…คุณเย็นชา หยิ่ง…แล้วก็หลงตัวเอง”
“นายคิดแบบนั้นจริง ๆ เหรอ?” เขาถาม
ผมมองลง ก่อนจะสบตาเขา “ไม่จริง ผมเริ่มรู้จักคุณแล้วจักร ตอนที่พวกเขาถาม ผมอยากพูดความจริง ว่าคุณต่างออกไปตอนอยู่บ้าน ความอบอุ่นของคุณ…ไม่ได้มีให้ทุกคน มันถูกซ่อนไว้ หายาก แต่มีอยู่จริง และผมรู้สึกมันได้”
ผมลุกขึ้น เดินไปหาเขา แล้วจูบหน้าผากเขาเบา ๆ แต่พอผมหันจะเดินออก เขาก็คว้ามือผมไว้ เขาดึงผมให้นั่งบนตักอย่างช้า ๆ เรามองตากกัน ลมหายใจแผ่วเบา
แล้วเขาพูดเสียงนุ่ม “นายเป็นคนที่เจอความอบอุ่นของฉัน และฉันไม่อยากเสียมันไป นายสำคัญสำหรับฉัน”
ผมเอนศีรษะพิงไหล่เขา รู้สึกเหมือนโลกหยุดไปชั่วครู่ ก่อนจะลุกขึ้น “กินให้หมดก่อน เดี๋ยวจะเย็น”
หลังจากกินเสร็จ ผมเก็บโต๊ะ ขณะกำลังเช็ดเคาน์เตอร์ เสียงเขาก็ดังขึ้นอีกครั้ง นิ่งและชัดเจน “ทำเสร็จแล้วมาหาฉันที่ห้องทำงาน”
ไม่กี่นาทีต่อมา ผมก็เข้าไป เขานั่งอยู่ที่โต๊ะ กำลังดูเอกสาร โดยไม่เงยหน้า เขาพูดว่า “การลงโทษของนาย”
ผมกระพริบตา “ผมนึกว่าเราล้อเล่น”
เขามองผม “ฉันไม่ได้ล้อ นายจะต้องตรวจสอบรายการส่วนผสมและราคาของสินค้าทั้งหมดของ LF Lab ฉันต้องการต้นทุนที่อัปเดตและการเปรียบเทียบซัพพลายเออร์ นายมีเวลาสี่ชั่วโมง”
“สี่ชั่วโมงเหรอ…” ผมคราง ผมกลอกตา แต่ก็พยักหน้า นั่งลง เปิดแล็ปท็อป แล้วเริ่มทำงาน
เป็นระยะ ๆ ผมเงยหน้ามองเขา แล้วก็…มองอยู่อย่างนั้น เขาดูเฉียบคม มีสมาธิ สง่างาม นิ้วแตะเอกสารเบา ๆ กรามตึงเล็กน้อย นี่คือผู้ชายคนเดียวกับที่เพิ่งบอกว่าผมสำคัญสำหรับเขา คนเดียวกับที่ยังคงเป็นปริศนา
ทันใดนั้น เขาก็เงยหน้าขึ้น “ถ้านายยังมองฉันแบบนั้น” เขาพูด “นายจะทำไม่เสร็จทันเวลา”
หน้าผมร้อนขึ้น “ผมไม่ได้มอง”
“มองอยู่”
ผมรีบก้มหน้า ยิ้มมุมปากเล็กน้อย ถึงแม้จะมีทุกอย่าง—กฎ ความเย็นชา ความไม่แน่นอน—ผมก็ยังอยู่ที่นี่ และเขาก็ยอมให้ผมอยู่
แต่พอผมกลับไปทำงาน ผมก็รู้สึกถึงการเคลื่อนไหว จักรลุกขึ้น เดินอ้อมโต๊ะ มาหยุดอยู่ข้างหลังผม ก่อนที่ผมจะหันไป ผมก็รู้สึกถึงมือเขาแตะไหล่ เขาโน้มตัวลง ใกล้จนผมรู้สึกถึงลมหายใจที่ต้นคอ
แล้วโดยไม่พูดอะไร เขาก็จูบเบา ๆ ช้า ๆ ตรงรอยต่อระหว่างคอกับไหล่ของผม
ผมชะงัก
“นายทำให้ฉันเสียสมาธิมาพอแล้วคืนนี้” เขากระซิบ
เขายืดตัวขึ้น เหมือนจะหันไป แต่ก็พูดต่อ เสียงต่ำและนิ่ง “ถ้านายทำไม่เสร็จทันเวลา…จะมีการลงโทษอีก”