ผม ทานากะโชอิจิ อายุ 27ปี เป็คนส่งผัก ที่บ้านทำกิจการส่วนตัว แปลงผักเพาะปลูกดูแล แล้วก็ขาย ผมเป็ลูกชายคนกลาง ที่บ้านมีพี่น้องสามคน มีแม่ พ่อหายสาบสูญไปอย่างไร้ล่องลอยเมื่อ 25ปีก่อน พี่ชายผม ทานากะ เคน เขาทำงานที่บริษัทใหญ่และมีตำแหน่งใหญ่เขาพยายามตามสืบเื่ราวการหายตัวไปของพ่อ แต่ไม่ก็ไม่ได้ความคืบหน้ามาตลอด 10 ปี ั้แ่ผมจำความได้ ตอนที่อายุ 4 ขวบ พ่อก็หายตัวไป ตำรวจสันนิษฐานว่าเขาได้เสียชีวิตลงที่ประเทศ...อเมริกาอย่างไร้สาเหตุ
ผมที่เรียนจนจบมหาลัยพร้อมที่จะหางานดีๆทำได้แต่ผมกลับเลือกที่จะช่วยแม่ทำงานที่บ้านทำไมผมถึงไม่คิดที่จะหางานนอกบ้านทำ...ผมก็ไม่รู้ตัวเองเหมือนกัน ผมรู้แค่ว่าสมองของผมมันแปลกๆ ผมมักจะเป็คนที่มีความทรงจำหลงๆลืมๆ กับเื่ราวในอดีตผมที่นั้งดูรูปอัลบั้มของพ่อ ผมที่นึกถึงใบหน้าของคนๆหนึ่งได้แต่จู่ๆมันก็เรือนหายไป ผมพยายามนึกถึงตัวเองในวัยเด็ก ผมที่จำได้ว่ากำลังทำอะไรบางอย่างจนสนุกสนานกับคนๆหนึ่งแต่จู่ๆ...ภาพนั้นมัน...ก็เรือนหายไป ผมไม่เข้าใจตัวเอง ว่าเป็อะไรผมพยายามมองผู้คนไปรอบๆ ทุกคนต่างมีความสุขที่มีความฝัน แต่ผม..กลับไม่มีมันผมรู้แค่ว่า....ผมกำลังเห็นตัวเองที่กำลังยืนอยู่ในความมืดเพียงลำพัง...
กรี๊ง~! กรี๊ง~! กรี๊ง~!
“เช้าแล้วเหรอ”
ผมลุกขึ้นมาพลางมองออกไปจากหน้าต่างที่ผ้าม่านกำลังถูกแง้มออกและเผยให้เห็นบรรยากาศยามฟ้าสาง
“ไปวิ่งดีกว่าเรา”
โลกใบนี้ในความรู้สึกของผม มันน่าเบื่อ ผมมักจะถามตัวเองเสมอว่าผมเป็ใคร แล้วมาจากไหน ความคิดที่คอยทำให้ผมรู้สึกสงสัยในตัวเองมันจะเกิดขึ้นมาเสมอ
ผมเปลี่ยนเสื้อกับกางเกงเป็ชุดวอม... ผมลงมาจากบรรใดแล้วก็ไปใส่รองเท้าเวลาที่ผมจะออกกำลังกาย จะมีคนรู้จักทักทายเสมอ เขาคือพี่ทาเคชิ เป็ยามของหมู่บ้านนี้เขามักจะขับจักรเก่าที่มีเสียงดัง แอ็ดๆ
ผมใส่รองเท้าแล้วเปิดประตูพลางเดินออกมาจากบ้าน แล้วทันทีที่กำลังวอมร่างกายพี่ยามก็ขับจักยานผ่านมาทางบ้านผมพอดี
“ไงโชอิจิคุง วันนี้จะไปออกกำลังกายเหรอ”
“ดีครับ วันนี้วันหยุด ไม่มีส่งผักเลยจะออกกำลังกายแทน”
“งั้นเหรอ งั้นสู้ๆน่ะ”
“ผมไปก่อนน่ะ”
ผมพูดแบบนั้นแล้วก็วิ่งออกมาอย่างมีจังหวะ ไม่ช้าและไม่เร็วจนเกินไป
***
เมื่อสายผมจะรีบกลับเข้าบ้าน เพื่อมากินข้าวที่แม่เตรียมไว้ให้ทุกๆวันแต่วันนี้คนที่เตรียมคงจะเป็เคนตะน้องชายของผมผมที่เดินกลับจากไปวิ่งก็แวะที่แปลงผักหลังบ้าน เพื่อไปดูว่าแม่อยู่หรือเปล่า
ผมเดินไปที่แปลงผักแล้วเอ่ยขึ้น
“กลับมาแล้วครับ”
“แล้วมาแล้วเหรอ วันนี้เคนตะทำอาหารเช้าน่ะ”
แม่ที่หันมาบอกผมพลางทำแปลงผักต่อ โดยปกติแล้วที่บ้านผมจะผลัดกันทำอาหารเช้าในแต่ละวัน
ผมเปิดประตูแล้วตรงเข้าไปในครัว
ทานากะ เคนตะ น้องชายของผม โดยปกติเขาจะเป็คนที่ทำอาหารไม่เก่งที่ทำได้ก็มีแต่ ไข่ดาวกับไส้กรอก เบค่อน แล้วก็ขนมปังปิ้ง
เช้าวันนี้ ‘ก็เป็ไข่ดาว ไส้กรอก เบค่อน ขนมปังปิ้ง’ สิน่ะแต่ถึงจะเป็แบบนี้ เคนตะก็เป็คนที่ฉลาดและเรียนเก่งมักจะพกหนังสือเล่มใหม่ๆกับมาอ่านที่บ้านเสมอและเขาก็ทำงานเป็คนดูแลห้องสมุดของประเทศ
“พี่ โชอิจิ วันนี้ไปตกปลากันไหมครับ”
“ได้เลย”
ส่วนผมนอกจากทำงานส่งผัก ผมก็มักจะไปนั้งตกปลา ที่ท่าเรือหลังหมู่บ้านและมักจะไปนอนเล่นที่สวนหลังหมู่บ้าน