ลินได้รับกระดาษแผ่นหนึ่งใต้ประตูห้องพักตอนค่ำ
กระดาษสีขาวบาง ไม่มีหัวข้อ ไม่มีลายมือ
มีเพียงตัวอักษรพิมพ์เรียบง่ายที่ใจความว่า:
“ห้องซ้อมกระจก อาคาร G ชั้น 4
เวลา 22.00 น.
จะมีคนรออยู่ก่อนแล้ว”
เธอรู้ทันทีว่ามันไม่ใช่คลาสเรียน
ไม่ใช่การซ้อมตามปกติ
ไม่ใช่คำสั่งจากอาจารย์เบญจา และไม่ใช่ภาคินโดยตรง
แต่…เธอกลับ “ไป” โดยไม่ถามใครเลยสักคำ
—
22:02 น.
ห้องซ้อมกระจกเงายาวทั้งผนังด้านหนึ่ง
ไม่มีโต๊ะ ไม่มีเก้าอี้
เพียงพรมบาง ๆ ปูบนพื้นกับไฟสีขาวนวลเพดานที่หรี่ลงจนเงาเริ่มทอดตัว
ตรงกลางห้อง
มีผู้หญิงคนหนึ่งยืนกอดอก มองตัวเองในกระจก
“มาแล้วเหรอ”
เสียงทุ้มต่ำ แต่ไม่แข็งกร้าว
เธอหันกลับมา…
ผิวเนียน ผมยาวตรงแสกกลาง ใบหน้าชัดเจนทุกมุม
แต่งตัวเรียบหรู — เดรสเข้ารูปสีเืหมู ่อกแหวกพอให้เห็นร่อง
ลินรู้ทันทีว่าเธอคือใคร
เกรซ — ชื่อนี้ถูกพูดถึงในแฟ้มที่ภาคินเคยให้
หญิงสาวที่ “เขียนเื่ได้ยอดเยี่ยมที่สุดในโครงการ” แต่ไม่มีใครเคยเจอเธอในชีวิตจริง
จนวันนี้
—
“ฉันเคยเป็เธอ”
เกรซพูดพลางเดินเข้ามาหา
เสียงส้นสูงกระทบพื้นดัง กึก กึก ช้า ๆ
ลินถอยหลังโดยอัตโนมัติ
“ฉันเคยยืนตรงนี้…ในชุดนักศึกษา ผมมัดจุก หน้าเปลือย ไม่มีเครื่องสำอาง”
เธอยิ้มเบา ๆ
“แล้วฉันก็ร้องไห้ทุกคืนที่เขาให้ฉัน ‘เขียน’ ความรู้สึกนั้นลงไป”
เธอเดินวนรอบลินอย่างช้า ๆ
นิ้วเรียวยาวแตะที่ปลายผมของลิน
ลินสะดุ้งเบา ๆ แต่ก็ไม่กล้าหลบ
“ตอนแรกฉันเกลียดมัน… แต่สุดท้าย มันกลายเป็สิ่งเดียวที่ทำให้ฉัน ‘มีตัวตนอยู่’ ”
เกรซหยุดยืนตรงหน้าเธอ
มองตาเธอตรง ๆ
“เธอรู้ใช่มั้ย ว่าเขาไม่ได้้าให้เธอเขียนเก่ง”
“เขา้าให้เธอเขียน ‘ในแบบที่เธอเป็’ ”
—
ลินไม่ตอบ
เธอหลบตา แต่มือกลับกำแน่น
“รู้ไหม… มีวิธีเดียวที่เขียนความรู้สึกได้ดีที่สุด”
เกรซกระซิบใกล้ใบหู
“คือ ‘มองตัวเองตอนที่ไม่เป็ตัวเองไงล่ะ’ ”
—
ทันใดนั้น ไฟห้องหรี่ลงอีก
กระจกตรงหน้าเริ่มสะท้อนภาพชัดกว่าปกติ
ราวกับมีแสงสว่างจากภายในเงา
เกรซเดินไปยืนด้านหลังลิน
ชิดแผ่นหลังเธอ
ปลายนิ้วเย็น ๆ แตะที่เอว
ลากขึ้นมาช้า ๆ จนถึงสะบักไหล่
เสียงลมหายใจแ่เบากระซิบข้างหู
“ดูสิ ว่าตอนนี้เธอหน้าแดงขนาดไหน”
“เธอกำลังยืนอยู่กับผู้หญิงที่เธอไม่รู้จัก แต่กำลัง ‘ััตัวเธออยู่”
“แล้วเธอก็ไม่ถอย ไม่ขัดขืน… เพราะอะไรนะ?”
ลินหายใจแรงขึ้น
มือที่ห้อยข้างตัวเริ่มกำจนสั่น
เกรซยิ้ม
ก่อนจะเอื้อมมือจับมือของลิน…แล้วยกมันขึ้นมาวางบนหน้าอกของตัวเอง
“เขียนสิ…”
เธอกระซิบ
“เขียนว่าตอนที่ผู้หญิงคนหนึ่งจับมือเธอมาััร่างกายเธอเอง…เธอรู้สึกยังไง”
—
ภาพในกระจกตรงหน้า
คือลินที่ตัวแข็ง ยืนหน้าแดง ใบหน้าสั่น เสื้อลั่นไหล่เปิดเล็กน้อย
มีเกรซอยู่ด้านหลัง
ยิ้มอ่อน ๆ
มือยังประคองข้อมือของเธอไว้
เธอหลับตา
ภาพนั้น…จะอยู่ในหัวของเธอตลอดไป
—
เกรซเอ่ยต่อด้วยเสียงกระซิบ
“พรุ่งนี้… เธอจะได้เจอ ‘เขา’ จริง ๆ”
“คนที่ไม่มีใครในโครงการอยากอยู่ลำพังด้วยแม้แต่นาทีเดียว”
“เขาไม่แตะใครเลย… เขาแค่ ‘ขอดู’ …แล้ว ‘เขียน’ ตามที่เขาเห็น”
“เขา” คนที่เกรซเธอพูดถึงคือใครลินไม่ต้องถามเลย
ชื่อ “คุณพงษ์” ลอยมาในหัวทันที
—
ก่อนจาก
เกรซกระซิบข้างหูเป็คำสุดท้าย
“ถ้าเธอยังเขียนอยู่…แปลว่าเธอเลือกแล้ว”
“ไม่ใช่เหยื่อหรอกนะ…แต่เธอเลือก ‘เป็ส่วนหนึ่ง’ แล้วต่างหาก”