เสียงนาฬิกาปลุกบี๊บ ๆ ก้องในห้องเล็ก ๆ บนชั้นสองของบ้านกลางเมืองแดกู
จินยอง ยกมือปิดหน้าด้วยความงัวเงียก่อนจะคว้านาฬิกามาปิดเสียงแบบไม่ได้มอง
18 ปีเต็มในร่างของคนธรรมดาคนหนึ่ง
ชายหนุ่มผิวขาว ผมดำยุ่งนิด ๆ ใบหน้าเรียบเฉยนับว่าหล่อเหลาแบบคนไม่ค่อยพูด
แต่แววตา...ลึก ๆ แล้วเหมือนมีอะไรบางอย่างกำลังรอปะทุอยู่
เขาลุกขึ้นจากเตียง ยืดตัวเบา ๆ แล้วเดินไปเปิดม่าน
แดดยามเช้าส่องเข้ามาอย่างอบอุ่นเกินเหตุ สำหรับเมืองที่อยู่ห่างจากกรุงโซลไปเพียงไม่กี่ชั่วโมง
> "อีกไม่กี่วันก็จะสอบสัมภาษณ์เข้าเอกนิเทศแล้วสินะ..."
จินยองคิดในใจขณะล้างหน้า
บ้านเงียบเกินไป
แม่ออกไปทำงานแล้ว พ่อ...ไม่อยู่หลายปีแล้วด้วยเหตุผลที่เขาไม่ค่อยอยากพูดถึง
ชีวิตของจินยองคือความสงบ เรียบง่าย... และเหงาลึก ๆ
เขาเปิดมือถือ
ฟีดข่าวในโซเชียลเต็มไปด้วยคลิปตลก, อาหารเช้า และแฟชั่นไอดอล
แต่ในมุมหนึ่งของหน้าฟีด — มีข่าวหนึ่งที่แทบไม่มีใครสนใจแชร์ต่อ
> ❝ ศูนย์วิจัยแห่งหนึ่งในโซลเกิดเพลิงไหม้ไม่ทราบสาเหตุ
เบื้องต้นยังไม่มีรายงานผู้เสียชีวิต ❞
เขาเลื่อนผ่านมันไปอย่างไม่ใส่ใจ
นั่นคือข้อเสียของความสงบ — มันทำให้เราชินชา...ก่อนที่ทุกอย่างจะสายเกินไป
---
“ไอ้ยองงงง! ไปซ้อมบอลกัน!!”
เสียงของด็อกกูเพื่อนสนิทะโจากหน้าบ้าน ทำเอาจินยองหลุดจากภวังค์
เขาเหลือบมองนาฬิกา ขยี้ผมเบา ๆ แล้วหยิบลูกบอลออกจากห้อง
ในวินาทีนั้น
เขายังคิดว่าชีวิตวันนี้...ก็แค่ “ธรรมดา” อีกวันหนึ่ง
"ปัง!"
ลูกฟุตบอลลอยเฉียดหัวเพื่อนของจินยองไปเพียงไม่กี่เิเ
เสียงหัวเราะดังลั่นสนามหญ้าในเช้าวันหยุดหน้าบ้าน
"เฮ้ย ไอ้ยอง! จะยิงให้หัวหลุดหรือไงวะ!"
ด็อกกูทำหน้าบึ้ง ถ้าหากลูกเมื้อกี้โดนหัวเขามีหวัง หน้ามืดเห็นดาวแน่
"ก็ตั้งใจอยู่นะ" จินยองตอบเรียบ ๆ แต่มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย
อากาศวันนี้สดใส แดดอุ่น
ไม่มีใครคาดคิดว่า—อีกไม่กี่ร้อยกิโลเมตรจากตรงนี้ ผู้คนกำลังวิ่งหนีบางสิ่งที่ไม่ใช่มนุษย์
---
“กลับบ้านก่อนนะ ฉันมีเรียนพิเศษต่อ”
จินยองพูดกับเพื่อนหลังเตะบอลเสร็จ ก่อนเดินแยกตัวมา
เขานั่งบนรถเมล์ที่คนไม่แน่นนัก
มองออกไปนอกหน้าต่าง... ถนนดูเงียบผิดปกติเล็กน้อย
มือถือสั่น
[แจ้งเตือนข่าวด่วน]
> ❝ เขตชังดง กรุงโซล ประกาศ "ปิดเมืองชั่วคราว"
ทางการระบุว่าเป็มาตรการควบคุมสารเคมีรั่วไหลจากสถานวิจัยแห่งหนึ่ง
กรุณาหลีกเลี่ยงการเดินทางเข้า-ออกโดยไม่จำเป็ ❞
จินยองเลื่อนอ่านเงียบ ๆ
หัวคิ้วขมวดนิด ๆ
"สารเคมี?" เขาพึมพำ
มันดูแปลก—เพราะข่าวนี้ไม่ได้ปรากฏในช่องใหญ่ ไม่มีการแถลงสด
มีเพียง "ประกาศตัวหนังสือ" สั้น ๆ ที่ดูเหมือนพิมพ์ลวก ๆ ด้วยซ้ำ
---
เย็นวันนั้น
ในร้านสะดวกซื้อใกล้บ้าน บรรยากาศเริ่มแปลก
มีคนต่อแถวยาวที่หน้าเคาน์เตอร์
มีคนซื้ออาหารแห้ง กล่องยา หน้ากาก...เกินกว่าที่ควรจะเป็
"สงสัยพวกเขาจะตื่นตูมกับข่าวรั่วไหลนั่นแหละ" พนักงานพูด
แต่เสียงหัวเราะเบา ๆ ในร้าน...ไม่มีใครหัวเราะตาม
---
จินยองยืนมองหน้าจอทีวีในร้าน
ข่าวผู้ประกาศยังคงยิ้มแย้ม รายงานว่าทุกอย่าง “อยู่ภายใต้การควบคุม”
แต่ในภาพพื้นหลัง มีชายคนหนึ่งกำลังถูกหามขึ้นรถพยาบาล
เขาเห็นชัด—รอยกัดที่คอของชายคนนั้น
และ "อะไรบางอย่าง" ที่ดิ้นในเปลสนาม...ไม่ใช่ท่าทางของคนาเ็ธรรมดา
---
> “นั้นมันอะไรว่ะนั้น…”
จินยองคิดในใจ
...แต่เขายังไม่รู้ว่า เขาจะอยู่ตรงศูนย์กลางของมันโดยไม่อาจหลีกหนีได้เลย