ฉันชื่อแอม อายุ 38 ปี ฉันทำงานเป็พนักงานบัญชีในบริษัทเอกชนแห่งหนึ่งมานานกว่า 10 ปีแล้ว
ร่างกายของฉันตอนนี้ค่อนข้างอวบอิ่ม เนื่องจากผลข้างเคียงจากยาคุมกำเนิดที่กินต่อเนื่องมาหลายปี
นมใหญ่ขึ้น ตูดกลมขึ้น แต่ฉันก็พยายามดูแลตัวเองให้ดูดีอยู่เสมอ
ฉันแต่งงานกับสามีมานานกว่า 16 ปีแล้ว ความสัมพันธ์ของเราตอนนี้
เรียบง่ายและเงียบสงบไปตามกาลเวลา สามีเป็คนทำงานหนัก ทุกเช้าเขาจะตื่นแต่เช้ามืด
ออกไปทำงานก่อนที่ฉันและลูกจะตื่น ส่วนค่ำๆ ก็กลับบ้านมาดึกบ่อยครั้ง เรานานๆ
จะมีเวลาคุยกันนานๆ สักครั้ง ความสัมพันธ์ค่อยๆ กลายเป็ความเคยชิน
มากกว่ารักหวานชื่นแบบวันแรกๆ แต่ฉันก็ยังเข้าใจและยอมรับชีวิตคู่อย่างนี้
เรามีลูกชายคนเดียวชื่อ “โอม” อายุ 18 ปี กำลังเรียนอยู่ชั้นมัธยมปลาย
โอมเป็เด็กเงียบๆ ขยันเรียน หน้าตาเหมือนพ่อมากทั้งผม ตา และรอยยิ้ม
ฉันรักและห่วงใยเขามาก เพราะเขาเป็ลูกคนเดียวที่ฉันมี ทุกเช้าและเย็น
ฉันจะพยายามทำอาหารให้เขากินให้อิ่มก่อนไปโรงเรียนและหลังเลิกเรียนเสมอ
ชีวิตประจำวันภายในบ้านของเราน่าจะเรียกได้ว่าจำเจและน่าเบื่อหน่ายไม่น้อย
ทุกเช้าเป็เหมือนกันซ้ำๆ ฉันตื่นมาทำอาหารเช้า สามีรีบออกไปทำงาน
ฉันรีบแต่งตัวไปทำงาน โอมเตรียมตัวไปโรงเรียน เย็นกลับมาบ้านก็กินข้าวด้วยกันแบบเงียบๆ
แต่ละคนแยกย้ายไปทำกิจกรรมของตัวเอง สามีมักจะนั่งดูข่าวหรือเล่นโทรศัพท์
โอมจะขึ้นห้องไปเรียนหนังสือหรือเล่นเกม ส่วนฉันก็ล้างจาน จัดบ้าน แล้วก็นั่งทำบัญชีส่วนตัวต่อจนดึก
ไม่มีเื่น่าตื่นเต้น ไม่มีกิจกรรมครอบครัวที่ทำร่วมกันบ่อยนัก
ทุกอย่างวนเวียนอยู่ในกรอบของความรับผิดชอบและความเคยชิน
ฉันบางครั้งก็รู้สึกว่างเปล่าและเหงา แต่ก็บอกตัวเองเสมอว่าชีวิตมันเป็แบบนี้แหละสำหรับครอบครัวเราตอนนี้
จนกระทั่ง... คืนหนึ่งที่ทุกอย่างเปลี่ยนไป
วันนั้นเป็วันธรรมดาเหมือนทุกวัน แต่ทุกอย่างกลับพลิกผันไปอย่างที่ฉันไม่เคยคาดคิด
สามีของฉันส่งข้อความในกรุ๊ปไลน์ครอบครัวั้แ่บ่ายว่า
“ติดประชุมที่บริษัท กลับดึกแน่ๆ” ส่วนฉันเองก็มีประชุมชั้นผู้บริหารจนดึกเช่นกัน
ฉันจึงพิมพ์ข้อความสั้นๆ ไปหาโอมลูกชายว่า
“แม่ประชุมเสร็จช้า ลูกหาอะไรกินเองนะ ระวังตัวด้วย”
ฉันคิดว่าน่าจะเป็แบบนั้นแหละ โอมโตพอที่จะดูแลตัวเองได้แล้ว
แต่ประชุมของฉันกลับจบเร็วกว่าที่คาดไว้มาก
ฉันจึงขับรถกลับบ้านก่อนเวลาปกติเกือบสองชั่วโมง บ้านมืดครึ้ม
มีเพียงไฟหน้าบ้านที่ฉันเปิดทิ้งไว้ ฉันถอดรองเท้าเดินขึ้นบันไดอย่างเงียบที่สุด
ไม่้ารบกวนลูกชายที่อาจกำลังเรียนหนังสือหรือพักผ่อน
พอเดินมาถึงหน้าห้องนอนของโอม ประตูไม่ได้ปิดสนิท ยังแง้มเปิดเล็กน้อย
แล้วฉันก็ได้ยินเสียง...เสียงครวญครางแ่เบา แต่ชัดเจนในความเงียบของบ้าน
หัวใจฉันเต้นแรงขึ้นทันที มือที่กำลังจะผลักประตูค้างคาไว้กลางอากาศ
ฉันยืนนิ่ง สูดหายใจลึกๆ ก่อนค่อยๆ เอียงตัวมองเข้าไปในห้องผ่านรอยแยกของประตู
ภาพที่เห็นทำให้เืในตัวฉันเย็นวาบ
โอม ลูกชายฉัน นอนหงายอยู่บนเตียงในชุดเสื้อกล้ามกับกางเกงขาสั้น
ใบหน้าของเขาปิดอยู่ด้วยกางเกงในสีขาวตัวหนึ่ง... กางเกงในที่ฉันเพิ่งซักและยังไม่ได้ใส่
มันถูกวางทาบบนจมูกและปากของเขา ขณะที่มือขวาของเขากำลังเคลื่อนไหวขึ้นลงอย่างรวดเร็วตรงส่วนล่างของร่างกาย
เสียงหายใจหอบถี่ดังก้องในห้องเล็กๆ
เขากัดริมฝีปากแน่น ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความเสียวซ่านที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน
“อ๊ะ... แม่...”
เสียงเรียกชื่อฉันดังแ่เบา แต่ชัดเจนจนฉันรู้สึกเหมือนถูกฟ้าผ่า
ร่างกายฉันสั่นเทา หน้าชาไปทั้งใบหน้า มือที่ยันอยู่ที่กรอบประตูเย็นเฉียบ
ฉันอยากหันหลังวิ่งหนี แต่ขากลับอ่อนแรงจนขยับไม่ได้ ใจฉันเต้นรัวแรงจนเจ็บอก
โอมเร่งจังหวะมือเร็วขึ้น หายใจถี่รัว กล้ามเนื้อต้นขาเกร็งกระตุก
กางเกงในของฉันยังคงถูกกดแนบอยู่ที่ใบหน้าเขา
“แม่... แม่ครับ... อ๊าาา...”
เสียงครางต่ำๆ ดังขึ้นพร้อมกับร่างกายที่เกร็งกระตุกแรงครั้งสุดท้าย
น้ำอสุจิสีขาวขุ่นพุ่งทะลักออกมาจากปลายความเป็ชายของเขา เปื้อนเปรอะไปทั่วหน้าท้องแบนราบ
ฉันยืนตัวแข็งค้างอยู่ตรงนั้น หายใจไม่ออก ความใ ความสับสน
และความรู้สึกที่ฉันเองยังไม่อยากยอมรับ มันพรั่งพรูเข้ามาในหัวพร้อมกันหมด
โอมนอนหอบหายใจอยู่บนเตียง มือยังคงจับกางเกงในของฉันไว้แน่น
ใบหน้าของเขายังคงซุกอยู่กับผืนผ้าที่มีกลิ่นของฉัน
ฉันค่อยๆ ถอยหลังออกมาโดยไม่ให้เกิดเสียง แล้วเดินกลับลงบันไดด้วยขาที่สั่นเทา
หัวใจฉันยังเต้นไม่หยุดและภาพนั้น... มันฝังลึกอยู่ในความทรงจำของฉันไปแล้ว