หลังจากสุวิมลตัดสินใจขึ้นรถของชายรวยคนนั้นไปไม่นาน ชีวิตของเธอก็เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว
เขาแต่งงานกับเธออย่างเงียบๆ ในพิธีเล็กๆ ที่โรงแรมหรู ไม่มีญาติฝ่ายเธอ
ไม่มีใครจากอดีตมาร่วมงาน เธอสวมชุดขาวเรียบหรู ยิ้มให้ช่างภาพ
แต่ดวงตาลึกๆ ยังว่างเปล่า ชีวิตในคอนโดสูงและบ้านพักตากอากาศริมทะเล
ทำให้เธอลืมกลิ่นฝุ่นปูนและเสียงทารกร้องไห้ไปได้ชั่วขณะ
แต่ความสุขนั้นสั้นกว่าที่คิด เพียงไม่ถึงสองปีหลังจากแต่งงาน
สามีคนใหม่ของเธอซึ่งอายุมากกว่าและมีโรคประจำตัวเกี่ยวกับหัวใจ
ก็ล้มลงกลางห้องทำงานในวันธรรมดาวันหนึ่ง เสียชีวิตอย่างกะทันหัน
งานศพจัดอย่างหรูหรา มีคนมาร่วมไว้อาลัยมากมาย
แต่สุวิมลยืนอยู่หน้าโลงศพด้วยใบหน้าที่นิ่งชา มือกำผ้าเช็ดหน้าแน่น
ความรู้สึกที่ผุดขึ้นมาไม่ใช่เพียงความโศกเศร้า แต่เป็ความว่างเปล่าที่ถาโถมเข้ามาแรงกว่าเดิม
หลังจากจัดการมรดกเสร็จสิ้น เธอกลายเป็ผู้หญิงที่มีฐานะมั่นคงในชั่วข้ามคืน
เงินฝากหลายบัญชี บ้านและคอนโดสองสามหลัง รถหรู และหุ้นบริษัทเล็กๆ
ที่สามีทิ้งไว้ให้ เธออายุเพิ่งจะยี่สิบกลาง ๆ แต่กลับกลายเป็หญิงม่ายที่ดูสง่าและมีเงินในมือ
ความเหงาเริ่มกัดกินคืนแรกๆ หลังงานศพ เธอนอนคนเดียวบนเตียงขนาดใหญ่ในห้องนอนหลัก
หันไปทางซ้ายก็ว่าง หันไปทางขวาก็ว่าง กลิ่นน้ำหอมของผู้ชายที่เคยอยู่ข้างๆค่อยๆจางหายไป
ความเงียบของบ้านหลังใหญ่ทำให้เธอได้ยินเสียงหัวใจตัวเองดังชัดเจนเกินไป
เธอเริ่มออกไปเที่ยว แรกๆ เป็เพียงการไปนั่งดื่มในบาร์โรงแรมหรู สวมชุดเดรสสั้นสีเข้ม
ผมยาวสลวย ใบหน้ายังอ่อนเยาว์แต่มีเสน่ห์ของหญิงที่มีประสบการณ์
ชายหนุ่มและชายวัยกลางคนต่างหันมามอง บางคนเข้ามาทักทาย
ซื้อเครื่องดื่มให้ แล้วเื่ราวก็เริ่มต้นง่ายดาย
สุวิมลเปลี่ยนคู่นอนไปเรื่อยๆ โดยไม่ยึดติด
บางคืนเป็หนุ่มออฟฟิศที่เพิ่งเลิกงาน บางคืนเป็นักธุรกิจต่างชาติที่มาพักชั่วคราว
บางคืนเป็ชายหนุ่มอายุใกล้เคียงกันที่เจอในผับดัง
เธอพาพวกเขากลับไปที่คอนโดหรือโรงแรมใกล้ๆ ถอดเสื้อผ้าอย่างไม่ลังเล จูบ กอด
แล้วปล่อยให้ร่างกายทำหน้าที่ของมัน
แต่ทุกครั้ง… เธอจะหยิบถุงยางอนามัยออกมาจากกระเป๋าเสมอ
“ใส่ก่อน”
เธอพูดเสียงเรียบๆ แต่หนักแน่นทุกครั้งที่ชายตรงหน้าจะเอาเข้าจริง
“ไม่มีข้อยกเว้น”
มือเธอจะฉีกซองด้วยตัวเอง แล้วสวมให้เขาอย่างชำนาญ
บางครั้งเธอจะใช้ปากช่วยเลียให้เปียกก่อนสวมถุงยาง
บางครั้งก็เพียงแค่มองดูด้วยสายตาเฉยชาในขณะที่เขาใส่เอง
เธอไม่เคยยอมให้ใครแตกในโดยไม่มีสิ่งป้องกัน ไม่ว่าจะเมาเพียงใด หรือเงี่ยนเพียงใดก็ตาม
หลังจากเสร็จกิจ เธอมักจะลุกขึ้นไปอาบน้ำทันที ปล่อยให้น้ำร้อนไหลชะล้างร่างกาย
ขณะที่ชายคนนั้นยังนอนหอบอยู่บนเตียง บางคนพยายามขอเบอร์โทร
บางคนอยากค้างคืน เธอเพียงยิ้มบางๆ แล้วพูดว่า
“คืนนี้สนุกดีนะ แต่พรุ่งนี้ฉันมีธุระ”
แล้วเธอก็ส่งพวกเขากลับไป
คืนแล้วคืนเล่า ร่างกายได้อะไรบางอย่าง แต่หัวใจกลับว่างเปล่ากว่าเดิม
บางครั้งหลังจากที่ผู้ชายเดินออกจากห้องไป เธอจะนั่งลงบนขอบเตียง
กอดเข่าตัวเอง แล้วจ้องมองไปที่กระจกเงาบานใหญ่ ความรู้สึกผิดจากอดีตที่เคยทิ้งลูกและผัวเก่า
ผสมกับความเหงาในปัจจุบัน ทำให้เธอรู้สึกเหมือนกำลังจมอยู่ในน้ำลึกที่ไม่รู้ก้นบึ้ง
เธอเปลี่ยนคู่นอนไปเรื่อย ๆ ราวกับกำลังค้นหาอะไรบางอย่างที่ตัวเองก็ไม่รู้ว่าคืออะไร
ความเสียวทางกายช่วยกลบเกลื่อนความว่างเปล่าได้เพียงชั่วคราว พอรุ่งเช้า ความเหงาก็กลับมาท่วมท้นอีกครั้ง
และในคืนหนึ่ง ขณะที่เธอนอนหงายอยู่บนเตียงหลังส่งชายหนุ่มคนล่าสุดกลับไป
มือข้างหนึ่งวางอยู่บนท้องน้อยที่เคยอุ้มท้องลูกชายเมื่อหลายปีก่อน เธอก็กระซิบกับตัวเองเบาๆ
“ฉันกำลังทำอะไรอยู่กันนะ…”
ไม่มีใครตอบ
มีเพียงเสียงเครื่องปรับอากาศที่ทำงานเบา ๆ และความเงียบที่คอยย้ำเตือนว่า
ตอนนี้เธอมีเงิน มีอิสระ มีร่างกายที่ยังน่าปรารถนา… แต่ไม่มีใครอยู่ต่อจนถึงเช้าอย่างแท้จริง
ความเหงาของสาวใหญ่เพิ่งจะเริ่มต้นจริงๆ เท่านั้นเอง