ผมนอนอึ้ง ผ้าห่มกระจุยกระจายตกพื้น กลุ่มนางพยาบาลนับสิบที่เดินตามหลังก็ไม่ใช่คนไทย ผมเริ่มจะขนลุกเมื่อคิดถึงค่ารักษา
“อ๋ออับ อ๊มไอ่อีเอินอ่าย” หมอครับ ผมไม่มีเงินจ่าย ผมขยับปากพูดเสียงเบาลง สีหน้าสำนึกผิด สารภาพไปเลยแม่ง อย่าเก็บไว้นาน ให้หมอโยนผมออกไปตอนนี้เลยก็ได้ หมอผู้ชายที่ดูเหมือนคนอเมริกัน ฝรั่ง อังกฤษหรืออะไรสักอย่างขมวดคิ้ว
“อ๊มไอ่อีเอินอ่ายอับ” ผมไม่มีเงินจ่ายครับ ผมพูดอีกรอบ หลบตามองต่ำ
หมอหันไปมองกลุ่มพยาบาลด้านหลัง มีพยาบาลคนหนึ่งแทรกตัวออกมา เธอดูเหมือนคนเอเชียแตกต่างจากคนอื่น
“ขอโทษด้วยนะคะคนไข้” เธอยิ้มกว้างให้ผม “พอดีคุณหมอฟังภาษาไทยไม่ออกน่ะค่ะ คนไข้รู้สึกเป็ยังไงบ้างคะ”
ผมยืดตัวขึ้น หันมองหน้าไอ้ปอกับไอ้มินท์แล้วหันกลับมาพูดช้า ๆ
“อ๊ม...ไอ่อีเอินอ่ายอับ” ผม... ไม่มีเงินจ่ายครับ
เหมือนนางพยาบาลจะฟังออก เธอยืดตัวขึ้นบ้าง จากนั้นก็หันไปพูดกับหมอเป็ภาษาแปลก ๆ แม่งไม่ใช่ภาษาอังกฤษแน่ ๆ เยอรมันเหรอ ฝรั่งเศสหรืออิตาลี จะภาษาอะไรก็ไม่รู้ล่ะ แต่หมอขมวดคิ้วหนัก ร่องคิ้วกดลึกทำเอาผมใจหายแว็บ เขาหันมาจ้องหน้าผมนิ่ง จากนั้นก็พูดบางอย่างกับพยาบาลคนเดิม
“อ่อ คุณหมอบอกให้ญาติทุกคนออกไปก่อนค่ะ คุณหมอมีเื่สำคัญต้องแจ้งคนไข้”
กูโดนฆ่าแน่... ผมคิด
กูโดนฆ่าตายแน่นอน
“มึงลองต่อรองกับหมอดู” ไอ้ปอพูดเสียงเบาบอกผม “ถามว่าขอผ่อนจ่ายรายเดือนได้หรือเปล่า”
ผ่อนจ่ายรายเดือนกับลอส ซิสแอตเทิลเนี่ย ผมเลิกคิ้วขึ้น อยากควักเอาสมองมันโยนออกไปนอกหน้าต่าง
“กูก็รู้ว่าหน้าด้านไปหน่อย แต่มึงไม่มีเงินนี่หว่า”
“เชิญญาติคนไข้ข้างนอกก่อนนะคะ” พยาบาลคนเดิมพูดซ้ำ
ไอ้ปอ ไอ้มินท์ ไอ้บุซและไอ้กันต์จำใจเดินออกจากห้อง ผมรู้สึกโดดเดี่ยวมาก ขยับตัวชิดกับหัวเตียวจนตัวรีบ หมอและพยาบาลทั้งเดินเข้ามาล้อมรอบ ผู้หญิงที่พูดภาษาไทยได้ยังคงส่งยิ้มให้ แต่ดูเหมือนรอยยิ้มเชิงสงสาร สายตาของหมอแต่พยาบาลต่างชาติไม่ได้ทำให้ผมสบายใจเลย
“อออ๊มอ่อนอ่ายอายเอือนไอ้ไอ๋อั๊บ” ขอผมผ่อนจ่ายรายเดือนได้ไหมครับ
แม้จะพยายามอ้าปากสุด ๆ แต่ก็พูดชัดได้แค่นี้ รู้ว่าหน้าด้านไปหน่อย พยาบาลคนเดิมทำหน้าที่แปลภาษาให้ หมอหันมามองผมนิ่ง
“อ๊มออโอดอั๊บ” ผมขอโทษครับ พูดจบก็ก้มหัวลง แม่งโคตรรู้สึกอยากจะร้องไห้ โดนกระทืบจนาเ็ แถมไม่มีเงินจ่ายค่ารักษาอีก ทำไมต้องเป็ลอส ซิสแอตเทิลวะ เคยอ่านในอินเทอร์เน็ตมีคนบอกว่าเย็บแผลห้าเข็มจ่ายไปห้าแสน แล้วผมรักษาทั้งตัว ไม่ต้องจ่ายห้าล้านเลยเหรอวะ ถ้าพ่อกับแม่รู้ว่าผมมานอนโรงพยาบาลแพง ๆ คงได้ถูกตีซ้ำ ว่าแต่พ่อกับแม่รู้เื่หรือเปล่าเนี่ย
ผมเงยหน้าขึ้น ตั้งใจจะถามพยาบาลว่าได้โทรหาพ่อกับแม่ผมไหม แต่อยู่ ๆ หมอกับพยาบาลทั้งหมดก็พร้อมใจกันก้มหัวให้เสียก่อน
ผมขมวดคิ้ว อะไรวะ บรรยากาศมันแปลก ๆ จนไม่กล้าขยับ
หมอผู้ชายยืดตัวขึ้น พูดบางอย่างเป็ภาษาที่ผมฟังไม่ออก พยาบาลที่รับหน้าที่แปลยกมือปิดปาก เธอหันมองผม ทำหน้าใสุดขีด
อะไร ผมเป็มะเร็งเหรอ หรือการรักษาผิดพลาด ทำไมต้องใขนาดนั้น
“ขอโทษด้วยนะคะ” นางพยาบาลพูด “ดิฉันไม่รู้ว่าเป็บอส”
“อ๊ะ!” ผมร้อง
อ๊ะ! ที่แปลว่า ห๊ะ!
“ทีมหมอที่เก่งที่สุดกำลังเดินทางมาจากเยอรมันค่ะ หมออองเดรต้องขอโทษด้วยที่เย็บแผลให้ท่านไม่เรียบร้อย”
ริมฝีปากของผมค่อย ๆ อ้าค้าง
“อ๊มไอ่เอ้าไอเอยอั๊บ” ผมไม่เข้าใจเลยครับ
“คะ?” นางพยาบาลขมวดคิ้ว เหมือนเธอเองก็ไม่เข้าใจเหมือนกันว่าทำไมผมถึงไม่เข้าใจ
“ออสอะไออั๊บ” บอสอะไรครับ ผมถาม
“ก็บอสคนใหม่...” เธอหันไปพูดกับหมอด้วยภาษาที่ผมฟังไม่รู้เื่เหมือนเดิม หมอยื่นเฟ้มเอกสารในมือให้เธอ ชี้บางอย่างและอธิบายด้วยสีหน้าเคร่งเครียด
“ขะ... ขอโทษนะคะ” นางพยาบาลหันมาหาผมอีกรอบ “ชื่อจริงของคุณคือ ชลธี กูลนราใช่ไหมคะ”
ผมพยักหน้า
“ชื่อเล่น น้ำ เกิดวันที่แปด เดือนสิงหาคม ปี ค.ศ.1999”
“อั๊บ” ครับ ผมตอบ
“มีเอกสารทางกฎหมายระบุว่าคุณคือทายาทของกาโลเวย์ คริสลอฟ เป็เ้าของโรงพยาบาล ลอฟ ซิสแอตเทิลคนต่อไป”
“อั๊บ?” ครับ? คราวนี้ผมขมวดคิ้วเป็ประโยคถาม
เ้าของอะไรนะ...
“เ้าของโรงพยาบาลนี้น่ะค่ะ” พยาบาลพูดย้ำ “เ้าของโรงพยาบาลนี้คนต่อไป”
ไรท์: 5555 มาอย่างขอทาน กลับอย่างเศรษฐีจ้า