"ว่าไงเ้าเหมียว" มะนาว หรือวลิษาแวะทักทายเ้าแมวจรที่ป้ายรถเมล์ข้างทางก่อนกลับบ้านในทุกวัน เธอรักและชอบแมวมากแต่ด้วยความเป็อยู่ของเธอไม่เอื้ออำนวยต่อการเลี้ยงแมว ในทุกๆ เดือนเธอพยายามเจียดเงินเดือนอันน้อยนิดเพื่อมาซื้ออาหารให้แมว วันหยุดหรือหากมีเวลาว่างเธอมักจะนำอาหารมาให้พวกแมวจรจัดตามสถานที่ต่างๆ หรือตามสถานรับเลี้ยงสัตว์ไร้บ้าน
"มากินข้าวกันเร็วเด็กๆ" เมื่อเ้าเหมียวทั้งหลายได้ยินเสียงเรียกของมะนาวต่างก็พากันวิ่งออกมาจากที่ซ่อนออกมาหาเธออย่างรวดเร็ว ก่อนเธอจะมองหาเ้าส้มที่ดูเหมือนมันจะเชื่องกว่าทุกตัว
"เ้าส้มทำไมถึงได้มาช้ากว่าเพื่อนตลอดเลย มานี่" เ้าส้ม เป็แมวเพศผู้สีส้มตัวใหญ่ที่เพิ่งวิ่งเข้ามาทีหลังก่อนตรงเข้ามาคลอเคลียขาของเธออย่างแสนรู้ ทำให้เธอต้องนั่งลงเอามือลูบหัวของมันเล่นน่าจะเคยมีเ้าของมาก่อน อันที่จริงมันอาจจะไม่ได้ชื่อนี้หากแต่เธอไม่รู้จะเรียกมันว่าอะไร มะนาวนั่งเฝ้าจนพวกมันกินอาหารอิ่มแล้วพากันจากไป
"เ้าส้ม แกยังไม่อิ่มเหรอ" มะนาวนั่งดูเ้าส้มกินอาหารอย่างช้าๆ ก่อนจะพูดขึ้นมาแต่คล้ายกับว่ามันรู้เื่ในสิ่งที่เธอพูดก่อนจะร้องตอบเธอด้วยเสียงที่ออดอ้อน
"ฉันเอาแกไปอยู่ด้วยไม่ได้หรอก เ้าของหอพักเขาไม่ให้เลี้ยงแมวแล้วอีกอย่างฉันก็ไม่มีเวลาจะมาดูแลแกด้วย" เ้าส้มรับรู้ในสิ่งที่เธอพูดมันจึงะโขึ้นนั่งบนตักแล้วจึงใช้หัวของมันซบที่ข้างแก้มของเธอ
"แกฟังภาษาคนรู้เื่ด้วยเหรอเนี่ย" มะนาวยกมือขึ้นลูบหลังเ้าส้มเบา ทำไมเ้าของถึงใจร้ายทิ้งแกได้ลงกันนะ
"ได้เวลาฉันต้องกลับไปพักผ่อนแล้วเดี๋ยวไม่มีแรงหาเงินซื้ออาหารให้พวกแกทั้งหลาย" เ้าส้มรู้เวลาว่าเธอต้องกลับแล้วมันจึงได้เดินหายเข้าไปในป่าตามเดิม
"ถ้ามีเงินนะฉันจะเอาพวกแกไปเลี้ยงทั้งหมดเลย" มะนาวพูดเบาๆ กับตัวเองก่อนจะเดินเข้าซอยเล็กๆ ซึ่งเป็ทางกลับห้อง และก็เป็อย่างนี้เกือบทุกวันที่เธอจะต้องแวะให้อาหารเด็กๆ แบบนี้ซึ่งกลายเป็เื่ปกติไปเสียแล้ว
และวันนี้ก็เป็เหมือนเช่นเดิมเธอลงจากรถเมล์มาก็จะเรียกให้เด็กๆ ทุกตัวออกมารวมถึงเ้าส้ม เมฆฝนกำลังก่อตัวส่งผลให้มีสายฟ้าแลบอยู่เป็ระยะเธอจัดการเทอาหารใส่ภาชนะให้เ้าเหมียวอย่างรวดเร็ว
"รีบๆ กินกันนะฝนกำลังจะตกแล้วกินอิ่มก็ไปหาที่หลบกันด้วยนะจะได้ไม่เปียก" เธอนั่งมองดูเ้าเหมียวทั้งหลายกินอาหารก่อนพูดกับมันแต่ก็ไม่รู้ว่ามันจะฟังเธอรู้เื่หรือเปล่า มีเพียงเ้าส้มเท่านั้นที่คลอเคลียขาอยู่เธอจึงได้อุ้มมันขึ้นมาเล่นด้วย ทันใดนั้นก็มีแสงสายฟาดลงมาอย่างไม่ทันตั้งตัว มะนาวที่กำลังอุ้มเ้าส้มอยู่ใกอดเอาไว้แน่นและหลับตาลงเมื่อเสียงนั้นสงบลงแล้วเธอจึงได้ค่อยลืมตาแล้วพูดขึ้น
"น่ากลัวมากเลยเ้าส้มเกิดมาฉันยังไม่เคยเห็นฟ้าผ่าที่ใกล้ขนาดนี้มาก่อนเลย" จากนั้นจึงได้หันไปดูแมวตัวอื่นๆ ที่กำลังกินอาหารอยู่ว่าพวกมันตื่นใกันหรือเปล่าปรากฏว่ารอบๆ ตัวเธอไม่มีแมวสักตัวกลับเป็ป่าที่มืดทึบมองอะไรไม่เห็นไม่มีแม้แสงสว่างมีเพียงเ้าส้มที่เธออุ้มมันเอาไว้เท่านั้น มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่ทำไมทุกอย่างถึงได้ดูแปลกไป เธอตัดสินใจเดินไปข้างหน้าแม้จะมองอะไรไม่เห็นก็ตามเพียงไม่นานสายตาของเธอก็ปรับสภาพเข้ากับความมืดได้แสงจากพระจันทร์พอจะทำให้เธอได้มองเห็นเพียงลางๆ เธอเดินไปนั่งอยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่ก่อนจะเผลอหลับไปด้วยความเพลีย