ความจริงแล้วเหลงเป็ผู้หญิงที่สวยคนหนึ่งหากว่าปล่อยผมให้สยายยาวโดยไม่ตัดสั้นเป็ทรงดอกกระทุ่มเหมือนทุกวันนี้ เพราะความยากจนต้องสวมใส่ผ้าแถบเก่าๆกับโจงกระเบนสั้นเต่อมอซอจนมองหาสีเดิมไม่เจอ เนื้อผ้ามอมแมมเจือคราบดำด่างเกาะติดผิวนั้นเล่ามีปื้นคราบไคลเกาะแน่นอาบน้ำแต่ละครั้งต้องหาส้มมะขามเปียกมาขัดถูเป็นานกว่าจะเกิดนวลใยเพราะความเร่งรีบเกรงว่าพวกพม่าจะผ่านมาเห็นแล้วทำมิดีมิร้ายก็ต้องรีบอาบรีบถูเนื้อตัวจึงไม่ค่อยเกลี้ยงเกลาเท่าที่ควร
“นังเหลงเอ้ยนี่มันก็จวนจักมืดแล้วอ้ายผุดน้องเอ็งมันไปมุดหัวอยู่ที่ใดวะ ยังไม่เข้าเรือนอีก ประเดี๋ยวเถอะเจออ้ายพวกพม่าโพกหัวมันจักได้ทำร้ายเอาพ่อมันนี่ก็เหลือเกินนอนหลับขวางประตูอยู่ได้ คนจักเดินเข้าออกช่างยากลำบากแท้”
เพ็ญถามหาผุดน้องชายคนเดียวของเหลงด้วยเสียงไม่สบายใจนักเมื่อรู้ว่าเวลานี้ความมืดกำลังจะมาเยือนแต่เด็กน้อยยังไม่เข้าบ้านความจริงแล้วผุดนั่งแอบอยู่บนต้นขนุนหน้าบ้านนั่นเองความมืดที่ปกคลุมเป็เกราะกำบังสายตาอย่างดี
“ฉันก็ไม่เห็นมันเลยั้แ่กลับมาจากเก็บผักบุ้งในคลองอ้ายนี่ไม่รู้จักกลัวอันใด กลางค่ำกลางคืนมีผีออกหากินมากมายเขาว่ามีคนตายทั้งกลมเอาไปฝังที่ป่าช้าวัดป่าใหญ่ด้วยนะแม่ ท่าจะเฮี้ยนน่าดูฉันยังไม่กล้าลงเรือนเลย ต้องเอาไหมารองเยี่ยวในห้องด้วยซ้ำไป”
ลูกสาวกลัวผีเสียจนขี้ขึ้นสมองสารภาพความจริงว่าเอาไหน้ำปลาเก่าที่เคยวางแหมะเอาไว้ตรงโคนกอไผ่ขึ้นมารองปัสสาวะในเวลากลางคืนเรียกเสียงหัวเราะจากมารดาออกมาจนได้
“ฮ่าฮ่า นังเหลงเอ็งนี่ก็สำคัญนะ ข้าเห็นเอ็งขัดถูไหตั้งนานแล้วหิ้วขึ้นบ้าน ข้าจักถามว่าเอามาทำไมก็ลืมเสียฉิบที่แท้เอามารองเยี่ยวเองรึ”
“จ้าแม่ฉันกลัวผีนี่นาหรือว่าแม่กล้าลงไปเยี่ยวล่ะ มืด ๆ ดึก ๆ ฝันไปเถอะพ่อจักลุกลงไปเป็เพื่อนแม่น่ะ”
ลูกสาวรู้นิสัยหล่านเป็อย่างดีถ้าหลับแล้วยากที่จะตื่นขึ้นมาง่ายๆ ถ้าใครไปปลุกจะต้องเอะอะโวยวายจนถึงขั้นตบตี หากมีเหตุต้องตื่นกลางดึก แม่ลูกไม่กล้ารบกวนหัวหน้าครอบครัวได้แต่มองด้วยความน้อยใจ ความหวังอยู่ที่ผุดหากว่าเติบโตขึ้นคงจะเป็ที่พึ่งให้แก่แม่และพี่สาว
“ข้ารู้น่าว่าพ่อเอ็งเป็คนเช่นไรไม่ปลุกให้เสียอารมณ์ดอกวะ เออ นังเหลงเอ็งเอาไหไปตั้งใกล้ๆ กับตรงข้านอนนะ”
แม่ทำเสียงกระซิบกระซาบข้างหูท่าทางเหมือนมีลับลมคมในกลัวว่าใครผ่านไปผ่านมาจะได้ยิน ทำเอาลูกสาวงุนงงจนต้องกระซิบถามออกไปบ้าง
“ทำไมล่ะแม่”
“อ้าวถามได้ข้าก็กลัวผีเป็เหมือนกันนี่หว่า เวลาข้าปวดเยี่ยวจักได้ขอถ่ายเบาด้วยคนบรื๋อ ผีตายทั้งกลมน่ากลัวนะโว้ย”
เพ็ญเผลอพูดเสียงดังออกไปท้ายสุดรีบเอามือประกบปิดปากตัวเองเอาไว้แน่น กลัวว่าจะได้ยินถึงผีในหลุมหลังจากคุยกันชั่วครู่ จึงออกปากชักชวนลูกสาวให้ปิดหน้าต่างบ้านโดยเร็วพักเดียวสองแม่ลูกงับหน้าต่างปิดลงจนหมด ทว่า เสียงเล็กแหลมดังขึ้นจากยอดขนุน
“แม่พี่เหลงช่วยฉันด้วย ฉันกลัว ฮือ ฮือ”
เสียงร้องซ้ำ ๆติดกันหลายครั้ง เพ็ญมองหน้าลูกสาว ตาวาวกระตุกวาบเมื่อรู้ว่าลูกชายคนสุดท้องไม่ได้ไปที่ไหนแต่อยู่บนยอดขนุนนี่เอง
“นังเหลงเสียงน้องเอ็งนี่หว่า ค่ำมืดป่านนี้ดันทะลึ่งปีนต้นขนุน แล้วไงล่ะ มันขึ้นไปได้ทำไมถึงลงไม่ได้วะ”
เพ็ญะโถามผุดดังๆ ไม่มีคำตอบนอกจากเสียงร้องฮือ ๆ เหลงต้องบอกให้น้องค่อย ๆ ไต่ลงมา ไม่ต้องกลัวสิ่งใดๆ พร้อมกับสุมไฟให้แสงสว่าง ครู่เดียวผุดลงมาเหยียบพื้นโดยปลอดภัยร่างผอมกอดแขนพี่สาวเอาไว้แน่น
“พี่เหลงฉันกลัวผีตายทั้งกลม คืนนี้ให้ฉันเยี่ยวลงไหด้วยคนนะ”
เด็กชายหวาดกลัวอย่างเห็นได้ชัดเหลงพยักหน้าหงึกสงสารน้องจับใจ
“ฮื่อเอ็งอย่าเยี่ยวหลายทีนักล่ะ ไหมันจักเต็มเสียก่อน พี่ว่าเอ็งไปหาข้าวกินซะวันนี้พี่โชคดีตกปลาตะเพียนได้สามตัวเอามาพอกเกลือปิ้งไว้ในเตาน่ะ ดูดี ๆ ล่ะ ก้างมันหลายอยู่”
“จ้าพี่เหลงพี่เหลงมานั่งเป็เพื่อนฉันในครัวนะ ฉันกลัว”
เด็กน้อยยังคงหวาดกลัวต่อคำพูดของแม่กับพี่สาวแม้เวลากินข้าวต้องมีคนนั่งเฝ้าเป็เพื่อน เหลงนึกโมโหพ่อปรายตามองร่างเปลือยดำมืด ซึ่งมีแค่เพียงผ้าเตี่ยวนุ่งผืนเดียว เสียงกรนดังลั่น เมื่อมองไปที่แม่เห็นว่าส่ายหน้าแบบปลง ๆที่มีผัวแต่ช่วยอะไรไม่ได้นอกจากกินเหล้ากับเข้าบ่อนหาความสำราญให้แก่ตัวเองเพียงผู้เดียวปล่อยให้ลูกเมียหากินกันเอง ในยามศึกาเช่นนี้ยากที่จะลืมตาอ้าปากได้ง่ายเพราะแต่ละคนต่างก็กลัวศัตรูไม่มีกำลังใจทำงานนอกจากเข้าป่าลงคลองหาอาหารประทังชีวิตให้อยู่รอดไปวัน ๆ
ณป่าช้าวัดป่าใหญ่ตรงหน้าเนินดินซึ่งเป็หลุมศพของหญิงตายทั้งกลมอาจารย์ขนอมและผวนได้จัดทำพิธีลนน้ำมันพรายอยู่ภายใต้สายสิญจน์ล้อมกรอบเอาไว้เป็การป้องกันภูตผีร้ายไม่ให้เข้ามาทำอันตราย
สองมือของอาจารย์ขนอมพนมไว้กึ่งกลางระหว่างอกปากหนาขยับขึ้นลงตามด้วยเสียงพึมพำสูงต่ำ ความเงียบและมืดรอบตัว ทำให้ผวนเริ่มหวาดกลัวต่อความรู้สึกวังเวงชายหนุ่มพยายามระงับความกลัวเอาไว้ นึกถึงพระคุณเ้าให้ช่วยคุ้มครองเหลือบมองแสงจากเปลวเทียนไหวเอนไปตามแรงลมเมื่อความรู้สึกถึงความเย็นที่พัดรุนแรงมากขึ้นทุกทีผวนรู้แล้วว่าต่อจากนี้ไปจะต้องผจญกับสิ่งที่ชวนขนพองสยองเกล้า