สัตว์ประหลาดนิวเคลียร์
ทีมกู้ภัยในชุดกันกัมมันตภาพรังสีสีเงินเดินเข้ามาในซากเมืองขนาดั์แห่งหนึ่ง ซากเมืองที่แทบไม่ต่างจากกองขยะในพื้นที่กำจัดขยะที่รอวันฝังกลบ ซากเมืองทั้งเมืองเต็มไปด้วยรอยไหม้สีดำ เครื่องมือของพวกเขาตรวจจับกัมมันตภาพรังสีในปริมาณถึงตายได้ พวกเขาพบผู้รอดชีวิตหนึ่งคน
"สัตว์ดึกดำบรรพ์ใต้ทะเลลึก มันกินะเินิวเคลียร์เข้าไป มันขึ้นมาจากทะเล แล้วก็ยิงควันกัมมันตภาพรังสี เผาเมืองทั้งเมือง" นี่คือคำบอกเล่าของผู้รอดชีวิตคนนั้น
ไม่มีผู้รอดชีวิตอื่นใดในเมืองนี้ และนี่ไม่ใช่เมืองเดียวที่กลายเป็ซาก ซากของเมืองที่สองมีผู้รอดชีวิตหนึ่งคน "สัตว์ดึกดำบรรพ์ล้านปีก่อนพ่นควันกัมมันตภาพรังสีเผาเมืองทั้งเมือง" คำบอกเล่าของผู้รอดชีวิตคนที่สองใกล้เคียงกับคำบอกเล่าของผู้รอดชีวิตคนแรก
ในซากเมืองที่สามก็มีผู้รอดชีวิตบอกว่าสัตว์ดึกดำบรรพ์พ่นควันกัมมันตภาพรังสีเผาเมืองทั้งเมือง
ผู้รอดชีวิตจากซากเมืองที่สี่ก็บอกว่ามีสัตว์นิวเคลียร์พ่นควันกัมมันตภาพรังสีเผาเมืองทั้งเมืองเช่นกัน
ผู้รอดชีวิตในซากเมืองที่ห้าก็พูดว่า "สัตว์ดึกดำบรรพ์พ่นควันกัมมันตภาพรังสีเผาเมืองทั้งเมือง"
ประโยคที่ว่า "สัตว์ดึกดำบรรพ์พ่นควันกัมมันตภาพรังสีเผาเมืองทั้งเมือง" ถูกพูดอีกครั้งจากปากของผู้รอดชีวิตจากซากเมืองที่หก
ผู้รอดชีวิตจากซากเมืองที่เจ็ดพูดประโยคที่ว่า "สัตว์ดึกดำบรรพ์พ่นควันกัมมันตภาพรังสีเผาเมืองทั้งเมือง" เช่นกัน
"สัตว์ดึกดำบรรพ์พ่นควันกัมมันตภาพรังสีเผาเมืองทั้งเมือง" ถูกพูดเป็ครั้งที่แปด จากผู้รอดชีวิตจากซากเมืองที่แปด
ครั้งที่เก้าแล้ว ที่ประโยค "สัตว์ดึกดำบรรพ์พ่นควันกัมมันตภาพรังสีเผาเมืองทั้งเมือง" ถูกพูดขึ้น ผู้รอดชีวิตจากซากเมืองที่เก้ายังคงพูดเช่นเดียวกันกับแปดคนก่อนหน้านี้
ผู้รอดชีวิตจากซากเมืองที่สิบพูดว่า "สัตว์ดึกดำบรรพ์พ่นควันกัมมันตภาพรังสีเผาเมืองทั้งเมือง" เช่นกัน ประโยคที่ว่า "สัตว์ดึกดำบรรพ์พ่นควันกัมมันตภาพรังสีเผาเมืองทั้งเมือง" ถูกพูดทั้งหมดสิบครั้ง
ในยามกลางคืนมืดสนิท ที่ชายหาด เกิดคลื่นขนาดั์ สัตว์ั์ที่ใหญ่กว่าแนวูเาสองเท่าออกมาจากคลื่นั์นั้น สัตว์ั์ตัวเหมือนกิ้งก่า เกล็ดเหมือนเกล็ดจระเข้ มีตุ่มเหมือนตุ่มน้ำเหลืองขนาดั์คลุมไปทั่วทั้งตัว
สัตว์ั์ขึ้นบก เดินมาถึงเมืองกรุง
สัตว์ั์อ้าปาก ควันกัมมันตภาพรังสีพวยพุ่ง ควันมหึมาเหมือนตอนที่ชาวนาหรือชาวสวนเผาหญ้าแล้วควันก็เข้าบ้านเต็มไปหมด แย่หน่อยที่ควันกัมมันตภาพรังสีนี้รุนแรงกว่าควันที่เกษตรกรเผาหญ้า ควันคลุมเมืองทั้งเมือง ควันบดบังแสงจากเสาไฟ ควันบดบังแสงจากตึงมืดหมดสิ้น จากนั้นเกิดการะเิกัมปนาท ะเินั้นมีขนาดไปถึงดวงดาวหรือดวงจันทร์บนท้องฟ้า ะเินี้นั้นใหญ่กว่าดอยอินทนนท์สิบเท่า
ตึกแถวะเิ คอนโดมิเนี่ยมะเิ อพาร์ทเมนต์ะเิ ป้ายบนถนนะเิ เสาไฟะเิ สะพานะเิ ถนนะเิ กลุ่มตึกกระจกะเิ ตึกระฟ้าทั้งหลายะเิ ห้างสรรพสินค้าะเิ ตลาดะเิ ร้านค้าะเิ บ้านคนทั่วไปก็ะเิ ถนนะเิ ะเิอันรุนแรงที่ะเิแรงไปถึงขอบฟ้าและดวงจันทร์บนท้องฟ้า
เมืองกรุงเป็ซากเมืองที่เป็เชื้อเพลิงให้มหาสมุทรเพลิงที่ทำให้กลางคืนสว่างดั่งตอนเที่ยงวัน