แด่วันที่ผมไม่อยู่

"ทำไมมันดูแปลกๆ?"

ยายถามถึงกาแฟสีจางๆในแก้ว

"ปกติชงยังไง?"

กาแฟสองช้อน น้ำตาลสองช้อน

"ของยายกาแฟหนึ่งน้ำตาลหนึ่งยังดูเข้มกว่าเลย"

พูดเสร็จยายก็เอาไปลองชิม

"กาแฟหรือน้ำล้างเท้า จืดขนาดนี้"

"กาแฟมันต้องขมๆสิถึงจะดี"

"รสแบบนี้กินน้ำเปล่ายังอร่อยกว่าเลย"

"ลองชิมแก้วยายสิ นี่กาแฟของจริง"

ยายยื่นกาแฟสีดำเข้มส่งมา รสของมันขมกว่ามาก

กาแฟที่ใส่น้อยกว่า น้ำตาลแค่ไม่ถึงช้อน

เล่นเอาขมไปยันโคนลิ้น

ยายกินกาแฟแก้วเล็ก ใส่น้ำครึ่งแก้ว

เรากินกาแฟแก้วใหญ่ ใส่น้ำเกือบล้น

ยายชอบรสขมๆ

เราชอบกลิ่น

.

ยื่นแก้วคืนยายก็ซดลงคอทีเดียวหมด

เรานั่งมองแก้วตัวเอง...

.

เหลืออีกเยอะ

ไม่ต้องรีบ

.

.

.

หยุดรอให้ความขมในปากค่อยๆจาง ยกกาแฟจืดๆแก้วเดิมขึ้นมา

หลับตา

ดมกลิ่นอ่อนๆ

ค่อยๆจิบ

.

หอม